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Sau lung chiéc quan tai, mot vach tuong da réu phong. Anh sang tring nhu anh sang thién nhién
tir trén tran cao diu dang toa xubng. Tleng nudc chay roc rach quanh nhing tang da 10i nhe
nhang roi xudng mat ho. Xung quanh chd Tuyét Minh nim day hoa. Can phong day hoa. Nhirng
vong hoa hu¢ tdy mau tim chen 14n nhiing bong hong, clic...trang, tim nhe, phdt hong. .. Tuyét
Minh yéu mau tim. Em nam gon gang trong chiéc 40 dai mau hoa ca. Mai toc budng xda. Doi
mat khép lai binh yén. Dang em nidm thanh than, ém dém nhu nang cong chiia ngi trong rimg
ctia nhiing truyén c6 tich than tién.

L& phat tang gian di. Khong su, khong ban ho ni¢m, khong 101 tung kinh, khéng tleng chuéng mo.
Khong cha, khong muc su, khong mét 101 nguyén cau hudng dan vong linh...May man con c6
ban tho hoa twoi thim, dén nén lung linh. Khuén hinh em twoi cudi, md 4o sau chiéc binh hwong
tda khoi tram thom ngat. Nhitng vong khin tang tring tu quin cho nhau.

Chin chi em gai miy chuc nim riu rit chia sé ngot bui. Bay gid Tuyét Minh nam dé, sau budi 18
hoa tang ngay mai em to6i thanh tro, thanh bui. Chung t61 khong bao gio trong thay em nira. Nhu
c6 veét dao dam nhoi trong tim. Pau don!

T6i lang 18 chd tAm ciu nguyén cho em va ca tim chi em cung dem hét tinh thuong nguyén cau:
- Ngu di Minh, ngi mot gidc thién thu binh yén. Em hay giit tim an lanh vé noi tién canh. O d6
khong con lo au, bon chen, tinh toan...Khong c6 dau don, khd s&, mudn phién. ..

- Cau xin cac dang tdi cao, Troi, Phat hay Thién Chua...Cac Ngai hdy ctru v6t linh hon em,
hudng dan em vé chdén Vinh Hang, doi doi Hanh Phuc trong vong tay che chd ctia Cac Ngai.

- Xin Té Tién, Ong Ba noi ngoai, B6, Anh Diing, cac Co, Cac Cau linh thiéng hay don em,
huéng dan, che ché em dé em khoi di 1am duong, lac 16i.

Gia dinh chung t6i theo Phat Gido. Bay tuan 1& cudi cliing, sau nhing suy sup tinh thin va nhiing
dau dén tot cung cua thé xac vi can bénh ung thu, em dd gip mot phai doan truyén gido Tin Lanh,
nhitng ngudi ban cua thoi sinh vién Berkeley. Em tin em dugc ciru rdi. Em da gip Thién Chua va
em xin chuyén dao. Rét tiéc 1a thoi gian qua ngin nén em chua chuan bj ky cang va gia dinh
chiing t6i ciing chwa quen véi tin ngudng mai ciia em nén c6 hoi 1an can trong phan nghi thirc
tang I¢.

Me ching t61 dén, chiéc xe lan dua me dén bén chiéc quan tai. Me 6m mat em, vat va:

- Con o1, con c6 thuong me khong con? Sao con danh béd me ma di! Sao me lai kho thé nay. Hét
chon anh con bay gio dén lugt con. Con c6 biét me kho nhu thé nao khong ha? Pau don cho me
qua...con oil...

Tiéng khoc than, tiéng ké 1¢ ciia me nghe that ndo 1ong.

- Me, me binh tinh dé em ra di cho thanh than. Me gilt gin stc khde. Me binh tinh di... me oi...

Nhimng giot nudc mit 1an dai. Nhimg tiéng khoc that thit. Nhiing tiéng nic nghen ngao cb chan
lai trong hong khong dé thoat ra.



Niam muoi ndm vé trude. . .Ngay me toi chuyén da, t0i da dua me t61 vao nha bao sanh cua ba
Tién ¢ xé cira cho An Pong. Ngdi ngoai phong doi toi nghe rd tiéng me rén ri, xuyt xoa vi dau.
Tiéng ba Tién vo vé:

- Cd 1én...ba cb 1én. Nao ba ¢b ran di nao. ..

- Sép ra rdi. C6 ndo...Ran di... ndo...Rang chut nita. Rang, rang. ..

Va...Tiéng ba d& reo vui:
- Xong 161! Con gai! Tai hoa lam day, con bé nay c6 trang hoa quan cd. Xinh dep, tai hoa lam
day nay...

Mot luc sau tiéng con bé khoc oe oe...

Khi bd me t6i méi 1ap gia dinh, mot ong thay boi di doan 1a bé toi s& co ba ngudi con trai, khong
ké con gai. B t6i mong ba ngudi con trai ctia ong s& anh diing, tun ti, minh man nén di dat sdn
bo tén Anh Diing, Anh Tuan va Anh Minh. Anh Diing khon ngoan ra ngay dau tién nén ba va bd
me to1 yén chi c6 ngudi n6i ddi. Sau ba cd con gai, em Tuén da xuit hién ding luc dé ba khoi
mon moi chd mong. Tiép theo em Tuan, ba nang Phuong Nam, Quynh Mai, Anh Thu lan luot ra
doi. Khi me t6i c6 mang lan nay ca nha yén chi chd don cu Anh Minh, tudng 14 s& theo thir tyr
nhu 1an trude. Bung me t6i mdi ngay mot to ra nhung khong tron cao ma xé xubng. Lai thém
mot bé gai nira. Me t6i thd dai: “ Thing Anh Minh di lac” . B toi ngdm nghi hay tai thang nho
khong thich tén Anh Minh nén bd t6i 1y tén Minh dit cho con bé nay: P& Thi Tuyét Minh.

Hai ndm sau me t6i sinh thém mot bé gai cho ba va bd t6i mot day  Ngii long cong chia” vi
theo cac cu ngay xua néu sinh dugc nim c6 con gai lién nhau thi b me s& lam in khim kha.
Niam con bé xinh nhu nhimg con bap bé, tir con bip bé Nhat Bén Phuong Nam, miim mim
Quynh Mai, diu dang Anh Thu, mét tron xoe  Miko” Tuyét Minh dén con bup bé mit nhung
“Mi Cun” Thién Huong. Sau Mi Cun thing con trai thi ba ctia bd méi ding dinh ra doi, bd dat
tén em 1a D6 Anh Minh Duy. Cudi cung me toi con san xuét c6 ut Poan Thuy cho tron ven mot
ta, muoi hai nguoi con.

Can nha ludn ron 1 tiéng cudi dua ciia mot bay con nit. Chung t6i déu mang dong mau van nghé
ctia bd, yéu vin chuong, thi pht, maa hat, dan ca...Nha con dong, luong si quan cua b6 toi chi
du cho nhig nhu cau can ban. Me 61 phai tan tao ban budn dé cac con ¢ cude séng no du, an
ubng phu phé va hé duoc di nghi méat Da lat, Nha Trang hay Viing Tau... B t6i dat 1am mot
chiéc ban vira rong, vira dai bang ¢4 mai mau xanh ngoc lang bong, chiém gan hét phong in lam
chd ca nha tu hop quay quﬁn. Nhiing budi trua he nong nyc, cau Théng hodc em Hanh dap xe
sang hang kem ¢ duong Nguyén Trai mua ca ki 6. Dé tiét kiém viéc rira ly me t61 d6 kem vao
chiéc th 16n dé gitta ban, cho moi dira mot cai mudng, dn chung. M4y con bup bé bo ca 1én ban,
chong mong 1én tran, chui dau quanh thd kem. Nghéu, s, ¢ hén me t61 cling mua ca bao, ludc
day mot ndi rdi dé ca nodi 1én gitra chiéc ban d4, ca i rao rao n nhu tam an roi. Mdi lan nha d6
banh xéo hay trang banh cudn, may dtra nhé chia nhau chuce, hé chi d xong chiéc banh xéo hay
trang gan day dia banh cudn 1 bung ngay 1én chiéc ban da va chi mot loang lai co con nho khac
cam chiéc dia khong xudng bép ngdi chd. Budi chiéu sau khi tim, an com t6i xong ca lu dugc
tha ra choi ¢ via he trudc nha, nhu mot bay co trang. Pong phuc nha truong 13 quan 4o trang nén
me t6i mua ca cAy vai tring vé may. Mic sin & nha, sang ddy di hoc khoi phai thay quan 4o.



Bay con ctia bd me t6i ctr nhén nho choi va phén pho 16n. Cudi nam hoc nao ciing nghéu nghén
vac phan thuong vé nha. Dén tudi day thi trude clra dd co nhimg ciy si. Ca bay lai ruc rich, riu rit
tréu choc nhau. Nhitng hén danh cho cac chang dugc thoai mai dua ra, anh miii heo, anh mu dé,
anh séu vuon, anh map, anh lin... Anh nio qua dugc ctra ai ong cu chdng nanh guom guom la
dén su phan xét, chdm diém cua 18 “chao mao mo khé”.

Ngay 30 thang tu 75, tat ca d6i thay. Ong bd phai di cai tao. Hai c¢6 chi dé lap gia dinh, hai cu
con trai 16n va Van Hanh di du hoc. Con lai sau dtra con gai dang tudi 16n va trai Gt Minh Duy
nap bong me. Me toi nhu ga me xu 10ng che chd bay ga con xao xac. Mot minh me phai chéo
chdng, di vat va cang vt va hon dé cac con du khong duoc dn ngon nhung khong bi doi, du
khong duoc dién dep nhung khong dén ndi rach rudi tang thuong. Do dac trong nha duoc ban di
dan dan nhung chiéc dan duong cim va miy cay dan ghi ta me t6i khong dem béan vi cac con con
gi sau nhiing gio lao dong va vat va giup me trong viéc muu sinh. Chut thi gio ranh r6i may chi
em van tu hop nhau, thém miy ngudi ban, nhit 1a miy ngudi con ciia bac Gido trong xém cling
nhau ca hat. Anh Hai TDL 1am dau tau 1ap Hoi Ca Cam.

Tudng ctr yén binh nhu thé, du nghéo van tim duoc nhitng niém vui trong hoan canh thanh ban,
dam bac. Pau nim 1978 nha me tdi bi kiém k&, ho niém phong hét nha ctra, d6 dac va dudi ca
nha di kinh t& méi véi t6i danh gia dinh nguy, tu san mai ban. Nam 4y Phuong Nam dang hoc
nha tir trude 75 nén dugce hoc tiép, Mai va Thu da xong trung hoc nhung khong dugc vao dai hoc,
Tuyét Minh dang hoc 16p 11, Thién Huong 16p 9, Minh Duy 16p 7 va Boan Thuy moi 16p 4.

Nhin bay con, me bam bung th0’ dai. Twong lai cac con di vé dau? Mubn yén than chang duoc
yén than. Chiu lam 1ii ciing chang dugc 1am nguoi lam la! Me toi tim duong dua cac con ra blen
timg dira, timg dira. Me danh & lai véi bé ut dé nudi bd trong ti. Nhd may mén va hong phic t6
tién nén cac em toi dén bén bo binh an va tir tir tu hoi.

Tuyét Minh mong manh, yéu dudi nhung rat thong minh, xinh dep, tai hoa. Sang My em vira
tron 18, bo 16p 12, vao théng dai hoc cong déng. Chi sau hai nam em dugc nhéan vao truong dai
hoc Berkeley, nhe nhang 1y bang cir nhan va cao hoc vé nganh k¥ su co khi véi hang danh du.
Du 14 mot khoa hoc gia gioi, gitt nhiéu chirc vu then chét trong so lam nhung em van ham mé
dan hat. Tinh nét rat ling man va dam mé, khi hat Minh thudng dé hét tim tu nén giong ca rét
truyén cam. Ray riit nhu “ Nira Hon Thuong Pau” ( Nhac Pham Dinh Chuong) hay tha thiét
trong ““ Nghin Trung Xa Cach” ( Nhac Pham Duy) em dugc ménh danh la con chim son ca cua
dai hoc U C Berkeley.

Tudi tré, tién bac, danh vong, dia vi, nhan séc Tuyét Minh déu c6. Bao chang trai theo dudi
..Thé ma dinh ménh tr6 tréu em khong duoc duyén may, phan dep. Puong thénh thang mugt
ma hoa gdm em khong di ma budc vao nhitng noi chong gai, bui rim...Hanh phtc gia dinh tan
v0, mdt nach hai dra con tho, vira 1am cha, vira lam me. Manh mé, can dam, dung nghi lyc cua

ngudi thiéu phu tré nudi day cac con.

Vi cong viéc s& Minh duoc di khip thé gidi, tir Au sang A, tir My sang Phi. Con ngudi nhay cam
va tinh té nén Minh da hép thu duoc tinh hoa cta nhiéu nén van hoa. Nghién ctru, tim hiéu tir cac
nganh nghé thuat, nhitng phong tuc, tp quan dia phwong dén ngay ca van héa am thuc. Trong
nhitng budi tu hop dai gia dinh Minh lu6n 1a dau bép chinh. Minh niu an rit ngon, trinh bay that



khéo va c6 tai danh trong lang dé khoa lap chuyén that gioi. Khi x6t xa vé so phan long dong cta
em, me hodc céc chi vira dé cap téi 1a em da voi vang:
- Me xem con rit xuong con ga hay khong nay ...

Hoac
- Ca1 mon Prime Rib nay chi nhé bé mot chut ruou vang nha va hi hoay ngdéi viét cong thic cho
chi roi cuoi:

- bung quén cho may giot nudc mam ...hi hi

Du 1a “single mom” Minh van c6 nhiéu ngudi tir t& mudn chip ndi nhung néu hai thang con trai
to y khong bang 1ong thi em phai cham dut ngay so cac con budn. Mai dén khi cac con khon 16n
em m&i két ban voi “ Anh hang x6m”, dugc vai nam hanh phic, sanh thém thang con trai thir ba
thi tai wong ap xudng, em t6i mac benh ung thu.

Hai chi em cuiing bi bénh ngit nghéo nén dong bénh twong lan. Cac con t6i di trudng thanh, ba
dira con ctia Minh con quéa nho nén 1ong em triu ning au lo. Minh muén khoi bénh cho nhanh
nén dong ¥ véi bac si dung chuwong trinh hoa tri ngan nhat, thudc liéu manh nhit nén bi thude
hanh ta toi. Cac chau ¢ gan phai dén trong nom di va gitp di nhitng liic di bi 6i mira. Mai toc dai
mugt nhu nhung rung dan, con lai cai so tron xoe nhén bong. Chi em dén tham x6t xa. Me t6i
dau don. Pau troc trong em nhu mot ni co, van tré, van dep. Minh bi bénh tat ca anh chi em lao
xa0. Du dit nudc ménh mong, mdi nguoi déu co gia dinh riéng, co cong viée riéng dé lo toan
nhung h& nghe tin chang lanh 14 anh chi em lai tu vé tham hoi, chia sé.

Sau mdt ndm lam “chemo” va “radiation” Minh lanh binh, di lam tr lai, van 1én san khau hat
trong nhiing dip dugc moi dé gay quy tur thién. Mai toc lai dai mugt ma nhu xua.

Thanh thoi duwgc nam nam thi bénh cii tai phat...ung thu vao to1 xuwong. Thuong lam sao...Nhin
em, nhin chi...nghen ngao...bac sinéi: Sau thang! Biét 1am gi hon 1a cau nguyén.

- Tai sao Minh khd vay chi?

Nghe Minh hoi, biét tra 16i sao! Me t6i dén thim em thudng va ndi em lap ban thy Phat, niém
Phat Quan Thé Am ngai s& phu ho cho tdm hon thanh than. Minh tu tay xay ldy mot cai am nho
sau vuon lam noti tho Phét, hang ngay em ciing thinh chudng va thidp nhang nguyén cau. Nhu co
su mau nhiém, sau khi giai phiu cat bo gan hét may co quan ndi tang Minh ra khoi bénh vién la
di lam lai ngay, lai lo toan, tinh toan, sap xép cho twong lai ba thing con. May man Minh gip
ong thay cham ctru gioi nén cam cu dugc hon ba nam. Nhung strc ngudi c6 han, ung thu tan pha
xac than em, hé thdng mién nhidm khéng con, gan hu, than hong, xuong x6p, té bao ung thu 1én
dén 6c... Thuong qua Minh oi...nhiing con dau hanh ha xac than em.

- Tai sao Minh khd, chi oi tai sao Minh khé vy ha chi?

Minh c6 biét chi bubt rudt nhu thé nao khi nghi dén ndi dau dén ctiia Minh khong! D3 nhiéu lan
chi no6i v4i Minh tat ca déu do nghi¢p luc, nhitng nghiép luc tir doi doi, kiép kiép nao do minh da



vuong phai nén n6 gang quai ra nhimg chuyén xay ra ngoai y mubn ciia minh. Hay vui vé ma tra
nghiép va thanh thoi ma séng, quing ganh lo di, budéng bo hét di, vui vé ma sdng.

Minh da gao lén:

- Tai sao lai vo 1y nhu vay ha chi. Vay minh phai tra dén bao gio méi hét nghiép ctia minh. Kiép
sau lai kh6 nhu thé nay nita sao?

- Néu minh khong tao thém nghiép xau, minh khong cd tinh 1am hai ai ma c¢b gang 1am nhitng
viéc tot lanh, cham lam viéc thién thi nghiép cii tir tir s& tra dut. Diéu can nhat 1a minh gitr tam
thanh than, budng bo het hé luy ¢ doi. Nhing chuyén khong t6t xay ra ma minh khong cb y 1a do
nghiép dua day con néu minh cb y lam viéc x4u thi d6 chinh 1a minh tao thém nghiép cho minh.

Mot hom may chi em dén tham Minh, em gay qué chi con da boc xuwong nhung nét mit rat vui.
Mot con ca bong lau that to nudng vang thom phirc

- Om dau ma con bay vé& thé nay!

- Sang nay Minh thiy khoe 13m nén ra chg mua ca vé nuéng. Ca twoi nguyén con boi trong hd do
chi.

- Chi khong c6 can dam chi con cd, ho vt 1€n dap cho chét!

Chi mua ca dong lanh thoi.

- N6 di & trong bé ca ¢ cho rdi, minh khéng mua ciing c6 ngudi khac mua. S6 né t6i ngay chét 1a
no6 phai chét thoi chj a. Nay chi an thur xem, ca chic ma ngot thit 13m, khac han ca frozen.

Con c4 that to, dia rau sdng tuoi xanh bén dia ban tring ndn,mam ném pha rit ngon, Minh lam
bép that khéo. Khong hen trude ma cling ¢6 mét ca Thuén, 6 em lién t6i va Thuy, ¢6 em ut. Bon
chi em va tai xé cua t6i 1 anh ré ca quiy quan géi c4 chAm miam ném va an dau hu chién xa 6t
do c6 Thuy dem dén. Vira an vira on lai chuyén ngay xua chi em than thiét, dua nghich. Minh ké
chuyén pha ddm mdy anh chang theo chi PN. C6 anh chang viét tinh thu mot 14 dai nhu s¢ tio
quén lot vao tay Minh, em dua cho b, b6 cho ngay xubng ghé ngdi 1én tha bom, lam may con
nho cudi khoai chi vi thu tinh d3 bj wép huwong. Ctr thé ké lai cho nhau nghe chuyén nay chuyén
kia, chuyén ctia thoi tré con, chuyén ciia thoi con gai. Khi chia tay ra vé tu nhién Minh 6m céc
chi va bat khoc: “ H01 nay Minh nghi dén céc chi em nh1eu Minh mong gap tat ca moi nguoi”.
Lén xe nhin dang gy com em ding nhin theo ma khong cam dugc nudc mit.

Ngay 23/7/11 sinh nhat 50 cua Minh, cac chi em hen nhau tr¢ vé, chia viéc cho nhau. Céc chau
gai lon gﬁn gui di hon, Khanh, con cua Hanh hé ¢t ranh lai dén tham va ngu lai voi di. Ban be xa
gan kéo ve du ngay sinh nht cu01 cung ciia em. Tuyét Minh mic chiéc 40 ddm trang nam do, leo
1ét nhu ngon nén trudce giod, cd ging mim cudi voi me, voi chi em, ban bé. Cau Théng tir
Oklahoma cling bay v6i sang tham.

Chi hai ngay sau, 25/7 /11 Tuyét Minh da trat hoi thd cudi ciing trong su yéu thuong ciia toan
thé gia dinh. Chang t6i ¢ bén em, bét lyc nhin em, hoi tho yéu dan rdi lim tt. Khong khoc,
khong khoc ...bao nhau khong duge khoc. Nude mét chay nguoc vao trong. Bay gio chiéu, gio
dinh ménh.

Em mét ngay th hai, cht nhat 1a dam tang em.



Céc anh chi em, ban bé 1én doc tiéu sir, doc diéu vin, nhic ky niém. Noi té chtrc nghi 18 kién trac
nhu mdgt thanh duong, tran cao, nhitng khung cura s6 kinh dai, cao, vudt nhon 1én t4i tran, thanh
thoat. T61 khong tin & mét t6i. Toi nhu ngudi mong du. Toi chua chép nhén sy that. Em t6i chét
that rdi sao. Vo 1y!

Ngay hém sau, trude khi dua em di, nhém truyén gido Tin Lanh t&i hat thanh ca...Roi ca nha
ding quanh chiéc quan tai. Nap hom dong lai. Tim nho6i dau. Vinh biét em. Mai mii khong bao
gi trong thay nita. Poan ngudi lang 18 di. Tam chi em gai di hai bén chiéc quan tai. Trong dau
toi: Nam Mo A Di Da Phat. Nam M6 Quan Thé Am Bb Tét..tiép tuc niém héng danh Phat. Chiéc
hom dua vao ctra 10 thiéu. Mot cai bam nit. Lua bung 1én...Nam M6 A Di Pa Phat. Vinh biét
em.

Em nhu médt 4ng méy t6i ddy va em d trd vé noi nguyén thuy. ..

D4 Dung



