
Chuyện tình mũ đỏ lênh đênh. 
                     Giao Chỉ, San Jose.   

Ngày 9 tháng 7 năm 2005 có một người lính nhẩy dù ra đi, tang lễ cử hành tại miền Nam 
California. Các chiến binh mũ đỏ khiêng quan tài. Phần lớn đều là bạn cùng khóa một thời oanh 
liệt. Đa số đều là sĩ quan của tiểu đoàn 6 nhẩy dù Việt Nam. Đại tá Vũ thế Quang, từ DC. Đại tá 
Phạm huy Sảnh,từ Seattle. Trung tá Nguyễn Thế Thứ, trung tá Ngô Lê Tĩnh, trung tá Cung, v à 
Hoàng Thọ  cùng ở quận Cam. Nguyễn Hữu Luyện về từ Boston. Đại tá Phạm văn Chung, 
nguyên lữ đoàn trưởng TQLC hướng dẫn toán chào kính. Thiếu tướng Trần văn Nhật, tư lệnh sư 
đoàn 2 bộ binh đọc điếu văn. Rất nhiều bạn cùng khóa Cương Quyết 2, Đà Lạt. Người ra đi là 
thiếu úy Ngô Quang Thiều, tác giả thiên ký sự hết sức đặc biệt tựa đề Mũ đỏ lênh đênh. Tại sao 
chiến hữu lại từ các nơi về bầy tỏ tấm lòng ưu ái như vậy. Vì người ra đi là bạn quân trường trẻ 
trung nhất, hiền lành nhất, tử tế nhất và cũng lênh đênh nhất.     

  Ông Thiều quê ở làng Quế Lâm, Kiến An, Hải Phòng, Bắc Việt. Ông vào võ bị Đà Lạt 1954, số 
phận lênh đênh, ra trường cấp trung sĩ. Trong khi các bạn cùng khóa ra trường thiếu úy và lên 
đến đại tá, chuẩn tướng thì ông Thiều mất 21 năm mới lên cấp thiếu úy. Suốt cuộc đời quân ngũ 
ông phục vụ cho một tiểu đoàn. Đó là tiểu đoàn 6 nhẩy dù. Đóng quân tại Vũng Tàu. Dù là trung 
sĩ, thượng sĩ, chuẩn úy hay thiếu úy, chức vụ lâu dài nhất của ông vẫn là sĩ quan thường vụ tiểu 
đoàn.  US Army vẫn gọi chức vụ Master Sergeant bằng một giọng hết sức kính trọng người đứng 
đầu hàng ngũ NCO. Vì vậy khi ông qua đời, các bạn cùng khóa và cũng có người từng là tiểu 
đoàn trưởng đã về khiêng quan tài của thầy Master tiểu đoàn 6 nhẩy dù.
Khóa của ông nhập ngũ 1954. Sau trận đánh Bình Xuyên, mũ đỏ Ngô Quang Thiều được đề cử 
trong toán nhẩy dù nhận vòng hoa chiến thắng. Cô nữ sinh Sài Gòn xuất thân từ Tha La xóm đạo 
Tây Ninh là người đẹp trao hoa. Rồi tình Bắc duyên Nam. Ngày 10 tháng 12-1960 anh Thiều kết 
duyên cùng cô nữ sinh áo trắng.  

Chị Lạc, gần 20 năm theo chồng trong đời sống gia binh, thêm gần 30 năm xây dựng gia đình tỵ 
nạn. Một lòng chung thủy, quán xuyến gia đình 5 con với một chồng. Từ trại gia binh Vũng Tầu 
lên đến các chung cư cao ốc Nữu Ước. Giữa lòng đô thị, trong mưa tuyết, chị tất tả lái xe.  Anh 
ngồi dò bản đồ. Ba mươi năm dài tại Mỹ, vợ chồng bên nhau, nuôi con trưởng thành.  

Rồi những cánh chim non bay khắp bốn phương trời. Những đứa con của anh chị là thành quả 
của một gia đình nhỏ bé gửi cho thế hệ tương lai. Tháng 3 năm 2004 khóa Cương quyết Đà Lạt 
hội ngộ 50 năm tại Quận Cam. 300 sinh viên sỹ quan chỉ còn lại 70 người. Anh chị Thiều từ Nữu 
Ước mới dọn về. Chị Ngô Quang Thiều nay đã là phụ tá quản trị viên cho các hãng chuyên về tài 
chánh và đầu tư danh tiếng tại Nữu Ước.                    

Gần 20 năm làm cho Castle Harlan, một hãng lớn tại thủ đô tài chánh Hoa Kỳ. Chị lên sân khấu 
trao lại vòng hoa tình cảm cho người chồng yêu dấu. Năm sau tháng 7-2005 thì anh Thiều ra đi, 
mũ đỏ lênh đênh đã về miền vĩnh cữu. Chôn cất xong tháng 8 năm 2005 chị Thiều cùng các con 
về lại Kiến An chính thức làm lễ 49 ngày cho chồng. Nhân danh nàng dâu Nam Kỳ từ Tha La 
xóm đạo chị về họp mặt với đại gia đình họ Ngô.  



Năm 1954 Ngô Quang Thiều ra đi một mình, hai thân cha mẹ, mười anh em, hàng trăm bà con 
xa gần, tất cả đều ở lại. Trải qua 21 năm chia lìa Nam Bắc, rồi sau đó đến 1975 xa cách cả đại 
dương. Hình ảnh Ngô Quang Thiều mờ dần trong lòng người họ Ngô tại Quế Lâm. Bây giờ thay 
thế bằng hình ảnh nàng dâu Nam Kỳ. Từ đó, mỗi năm vào tháng 7, lại có cô Việt kiều Sài Gòn từ 
Mỹ về làng Quế Lâm, tỉnh Kiến An làm giỗ cho người con trưởng của họ Ngô.. Năm 2007, bà 
Thiều sau những giây phút chia xẻ đau thương với họ hàng nhà chồng đã đưa tất cả anh chị em 
vào thăm Saigon.  

Đi thăm dinh Độc lập, nơi xưa kia chị Thiều đã sống những ngày thơ ấu trong sở nội dịch phủ 
tổng thống. Đi thăm Vũng Tàu nơi tiểu đoàn 6 nhẩy dù của Ngô Quang Thiều đóng quân. Những 
cậu em, cô em của anh Thiều dù đã ngoài sáu lăm bẩy chục nhưng suốt đời chưa ra khỏi lũy tre 
xanh, nay được chị dâu Sài Gòn cho đi máy bay lên chín từng mây vào thăm xứ Nam Kỳ, ra tắm 
biển Vũng Tầu, chợt thấy thương ông anh mũ đỏ biết chừng nào.  

Chị Thiều còn lập ra một quỹ giáo dục để tài trợ cho các cháu nhận học bổng vào đại học. Từ 
ngày đó đến nay, tháng 7 là lúc quê hương dọn nhà đón bà chị dâu từ Mỹ về làm giỗ. Nếu ở nơi 
xa có người không nhớ ngày anh Thiều ra đi thì ở miền Quế Lâm có cả trăm người nhớ mãi ngày 
giỗ của Mũ Đỏ lênh đênh. Tất cả câu chuyện ngắn gói trọn một đời, bà Thiều kể lại, gọi là cuộc 
đời đơn sơ giản dị. Trong cái đơn sơ giản dị đó gói trọn một đời lênh đênh của một người làm vợ 
lính nhẩy dù 45 năm từ trại gia binh Vũng Tàu đến miền đất mới Hoa Kỳ. Tại Nữu Ước, bà làm 
nhân viên tài chính cho hãng danh tiếng, nhưng vẫn không quên trách nhiệm làm dâu họ Ngô sau 
gần 60 năm cách biệt. Thiếu úy Ngô Quang Thiều, tiểu đoàn 6 nhẩy dù khi ra đi đã để lại một 
tình khúc bất hủ cho em. Chuyện tình của thiếu úy Thiều hết sức đơn giản nhưng sẽ trở thành 
thông điệp chính cho DVD Tình khúc cho em do Dân Sinh phát hành. Thể hiện tình đầu trở 
thành tình cuối. Từ khúc khải hoàn ca khi choàng vòng hoa chiến thắng trận Rừng Sát tại Sài 
Gòn cho đến tiếng kèn truy điệu tại nghĩa trang Westminster California.Tình Bắc duyên Nam, số 
phận tình cờ, hạnh phúc lênh đênh, chung thủy một đời và lưu luyến chia tay. Và người vợ làm 
tròn bổn phận bên nhau và làm tròn bổn phận khi anh đã ra đi. Làm vợ, làm mẹ và làm dâu rất 
muộn  màng.     
Lê Uyên Phương đã thay cho Ngô Quang Thiều viết lời bài“Tình khúc cho em” như sau, dành 
cho chị Thiều :  Yêu em khi yêu lần đầu.Yêu em lo âu tình sau. Dù gương xưa không được lau. 
Soi lấy bóng mối duyên sầu. Cho tôi yêu em nồng nàn. Cho tôi yêu em nồng nàn. Dù biết yêu, 
tình yêu muộn màng.    
Giao Chỉ, San Jose.       


