
Trong Mộng 
 
             Hải-Vân Phạm-Văn-Hải 
_______________________________________ 
 

 
 

Trong Cõi Mộng - Phạm-Văn-Hải 

 
Chị Uyển-Thanh thân-mến, 
 
Hôm nay ngày đầu năm. Ông bạn Hưng mới gọi cho tôi. Ổng hỏi tôi có 
chuyện gì buồn.  
Tôi có chuyện gì buồn đâu!?  
Trong lời chúc tết tôi gửi cho bạn-bè trước giờ giao-thừa, có người bảo là 
“đặc-biệt và vui”, có người bảo là “lẩm-cẩm như một ông già”, bà cô tôi ở 
Ca-li cầu xin Chúa cho tôi “gặp lại người trong mộng”... Chỉ có ông bạn 
Hưng biết tôi có chuyện buồn. 



Hải-Vân Phạm-Văn-Hải   -   Trong Mộng 2

Dù mỗi người một ý, nhưng tôi phải nhận tôi là người may-mắn. Thỉnh-
thoảng, được bạn-bè gọi hỏi thăm. Gần tôi nhất có Phụ, Hưng, Sơn, và chị. 
Phụ thì bận đủ mọi chuyện. Hưng thường hỏi vui hay buồn, Sơn chỉ nghe 
tâm-sự, chị có cả hai. Chị còn là “bà chị” của tôi nữa.  
Hôm qua hôm nay, tôi có chuyện buồn!?  
Cả đời tôi như vậy! Đến ngày tết thì như vậy. (Nếu đùa-cợt, có thể nói 
“Buôn buồn bán cho gái dại”. Chỉ tiếc, dại thì có dại, nhưng tôi lại là đàn 
ông con trai.) 
Chị khác ba người kia. Chị biết tôi nhớ ai. Từ bé đến giờ, tôi vẫn thế; chưa 
thay-đổi được. Chị đã thấy thằng “cù-lần” trong truyện của tôi rồi đó, cứ đến 
ngày tết, mọi người vui-vẻ gặp nhau, chúc lên chúc xuống, học nhau mà 
chúc, chẳng cần biết có ý-nghĩa hay không; còn nó leo lên gác, nằm chèo-
khoeo một mình. Nó nhớ người trong mộng. (Nó thương một người và nó tin 
người đó cũng thương nó.)   
Chị thấy không? Hai người khác tính khác nết, không ở gần nhau được. Tôi 
biết tôi khùng lắm, nên không muốn người tôi yêu-thương phải khổ. Đến 
bây giờ, thỉnh-thoảng bắt chị phải “nghe” mà không trả tiền công, tôi cũng 
áy-náy. Nói theo kiểu “bài-bây”: “bà chị” thì phải vậy. Cũng hợp tình hợp lí, 
lại đúng với cương-vị của chị. Đó cũng là số Trời! Mỗi người một số! Tránh 
sao khỏi!? Cứ xét kĩ thì thấy. Tại sao chị lại là lối xóm của tôi? Tại sao chị 
kém tôi hai ba tuổi, mà lại học cùng với tôi? Ở trong nhà, còn học cùng với 
cả ông anh lớn nữa. Học giỏi quá, khổ là đúng rồi! Tại sao chị lại có đứa em 
bắt tôi thương-nhớ? Không phải vài ba năm, mà cả đời.  
 
Không phải chỉ có một mình tôi nhớ-thương người xưa đâu! 
Tôi có hai ông bạn. Một ông học cùng lớp với tôi năm đệ ngũ đệ tứ. Một ông 
trẻ hơn tôi, ngày xưa học ở Đại-học Đà-lạt, nhưng không phải là sinh-viên 
của tôi. 
Cách đây mấy tháng, ông bạn tôi đi du-lịch với bà vợ, qua vùng tôi. Chúng 
tôi, những người học cùng lớp ngày xưa, đưa ông bà ấy đi ăn. Ổng tâm-sự: 
mới về Việt-Nam thăm người xưa – tất-nhiên là có sự cho phép của bà vợ. 
Bả có vẻ hài-lòng về sự cho phép của mình lắm. Sau hơn ba mươi năm xa-
cách. Điều ổng canh-cánh bên lòng là cô láng-giềng. Ngày còn trẻ, ổng 
thương cô ấy, cổ cũng thương ông ấy; nhưng vì cha mẹ đôi bên và vì cả họ 
nữa, họ không lấy nhau. (Cũng chẳng khác tôi với người trong mộng của tôi 
bao nhiêu!) Ổng về xóm cũ, hỏi thăm nhà cũ, nhà cũ đã đổi chủ; hỏi mấy 
nhà bên cạnh, họ khuyên nên đi gặp một người biết hết mọi chuyện ở trong 
khu – chuyện cũ chuyện mới, chuyện gì cũng biết. Người đó cung-cấp đầy-
đủ mọi tin-tức: cổ đã dọn đi nơi khác, có chồng, có con, có cháu. Lại cho cả 
địa-chỉ. Sáng hôm sau, vào khoảng mười giờ, nắng gắt, nóng-nực vô-cùng, 
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ổng tới nhà người xưa, gặp một bà cụ già quần-áo bạc thếch, đang la-hét 
mấy đứa nhỏ. Ổng lễ-phép “Thưa bác, cho tôi hỏi thăm.” Ông kể: “Cũng 
may là mình gọi là bác xưng tôi, chứ không xưng con hay xưng cháu.” Chắc 
chị đã đoán ra được, người đó chính là người xưa của ổng. Một lúc sau, hai 
người mới nhận ra nhau. Cả hai đều ngỡ-ngàng. Và chắc là cả hai đều tỉnh 
mộng. Hôm sau nữa, ổng lại đến để từ-biệt. Ổng kết-luận: “Nếu đừng đi tìm 
thì hình-ảnh xưa còn đẹp.”   
Còn ông bạn trẻ của tôi; chính ổng không kể lại; nhưng theo lời bà vợ, câu 
chuyện cũng chẳng khác gì; cũng “bẽ-bàng”, cũng “tàn-nhẫn” như vậy. 
Tôi nhớ đến lời chị nói với tôi: “Người trong mộng của anh không còn là cô 
bé mười sáu nữa đâu. Nó đã sáu mươi mốt rồi. Nó không còn trẻ như vợ 
anh!” 
Lúc đó, tôi nhớ tới bà vợ tôi ngày xưa. Không phải một lần, mà không biết 
bao nhiêu lần, bả nói với tôi: “Sống tới bốn mươi đủ rồi. Em không muốn 
người đời thấy em lúc tóc bạc da mồi.” Bảo rút lại lời, bả không rút. Bả 
bướng lắm. Cuối cùng, cầu được ước thấy. Năm bốn mươi bốn tuổi, Trời gọi 
bả về. Tiên về cõi tiên. 
 
Chắc-chắn khi chị nói về người trong mộng của tôi, chị nghĩ tôi cũng như 
mọi người, nói chung-chung, cũng như hai người bạn của tôi. Chính chị 
cũng đã kể cho tôi một trường-hợp tương-tự. Chính tôi cũng nghe thấy chị 
nói: “Tôi không giống như bốn mươi chín năm xưa nữa đâu!” Đến khi gặp 
chị, tôi đối với chị có khác trước không? Chị đối với tôi có khác trước 
không? Đúng ra thì có. Tôi đã thay-đổi. Tôi gọi chị bằng chị, tôi đã “thẳng-
thắn” coi chị như bà chị của tôi – bà chị người trong mộng của tôi, chứ 
không gọi bằng “bà” như ngày chúng mình học với nhau nữa. (Ngày xưa, ai 
tôi cũng gọi bằng bà. Tôi còn gọi cả học trò của tôi bằng bà. Có ai phản-đối 
đâu! Hay hồi đó như vậy!?) 
 
Không biết khi tôi gặp lại người trong mộng của tôi, tôi thế nào? Từ đây 
sang Ca-li có khó-khăn gì! Nhưng đang ở trong mộng, tôi không muốn thử. 
Tôi biết: trước sau tôi không thay-đổi. Tôi biết: ai cũng phải già. Trong tình 
thương-yêu, không có trẻ, không có già. Có lần, không biết vô-tình hay cố-ý, 
tôi đã so-sánh người trong mộng của tôi với Lí phu-nhân1 đời nhà Hán bên 

                                                 
1  Lí phu-nhân là một trong những bà vợ của vua Võ-Đế, đời Hán bên Tàu. Lúc bả gần xuôi tay nhắm mắt, 
ông chồng tới thăm, bả nhất-định không cho trông thấy mặt (Sợ làm tan-biến mất hình-ảnh đẹp của mình 
khi mới được tuyển vào cung.) Võ-Đế năn-nỉ cách nào cũng một mực từ-chối: “Nếu anh thương em thì sau 
khi em chết, anh lo cho con chúng mình cẩn-thận…” 
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Tàu. Hi-vọng người của tôi không tệ như vậy! Tôi tin như vậy. Nhưng cho 
đến giờ-phút này, tôi cầu-mong là tôi lầm. Chuyện đó làm tôi liên-tưởng tới 
mối tình của chị tôi. Tôi biết bả nhớ “người đó”. Nhiều lần, bả hỏi tôi: “Chị 
muốn gặp ảnh một lần.” (Khi người ta nhớ, người ta chỉ biết nhớ, không 
suy-tính, không cần hơn thiệt.) Lần nào tôi cũng cản. Là người ngoài cuộc, 
tôi tỉnh-táo hơn. Nếu tôi biết cản bà chị tôi, tại sao tôi lại không muốn người 
trong mộng giống Lí phu-nhân. Tôi tự mâu-thuẫn chăng? Hay chị cũng 
giống tôi cản bà chị tôi, chị không cho em chị liên-lạc với tôi!? 
 
Lúc tôi viết cho chị, tôi nghe nhạc. Tôi nghe ba bản: Bạch-Vân, Hựu-kiến 
Thu-Liên và Khang-định Tình-ca. Nghe đi nghe lại.  
Xin lỗi chị! Mở miệng ra thì tôi nói ghét Tàu, lúc nào cũng gọi Tàu là Tàu 
phù, nhưng hôm nay cả ba bài đều có lời là tiếng Tàu. Bài thứ ba là nhạc 
Tây-Tạng nhưng không hát theo kiểu “rít lên” của Tây-Tạng. Nó đằm-thắm 
và tha-thiết vô-ngần. Bài này tôi thích từ năm 1971, ngày mới sang Mĩ, một 
người gốc Đài-Loan, đẹp như người trong mộng của tôi. (Tôi có bệnh, thấy 
người nào giống người trong mộng – con bé xinh-tươi, em của chị – thì tôi 
lại đòi người đó làm mẫu cho tôi.) Chỉ vài hôm sau, tôi đã có người để vẽ. 
Cả ba bản nhạc đều nhắc tới kỉ-niệm.  
Bài Bạch-Vân kể lại chuyện đã qua. Hay thì có hay, nhưng không buồn lắm. 
Nhưng tôi thích. Có lẽ vì Vân là tên người tôi yêu-thương và tên tôi từ ngày 
biết thương-nhớ.  
Bài Hựu-kiến Thu-Liên làm tôi trạnh lòng. Dịch là “Gặp Lại Thu-Liên” có 
lẽ đúng hơn là “Lại Thấy Bông Sen Mùa Thu”, vì có câu “Thấy Thu-Liên đi 
trên con đường nhỏ.” Thu-Liên là tên người, thu-liên là bông sen về mùa 
thu. Rồi tôi nhìn ra sân đầy tuyết – mùa đông năm nay nhiều tuyết quá, tôi 
nhớ tới chuyện tình của chị, tôi nhớ hai câu chị thích: 
  Ngoài kia lất-phất tuyết rơi. 
  Bóng hoa thấp-thoáng tưởng người thủa xưa. 
Tôi hỏi: “Chị có cho anh ấy biết là chị thích không?” Chị trả lời: “Cho biết 
sao được! Người ta có gia-đình của người ta. Khơi lại đống tro tàn để làm 
gì!” 
Hai câu đó làm tôi nhớ con bé xinh-xinh của tôi. Nhớ lắm!  
Bài Khang-định Tình-ca đầy bí-ẩn. Chẳng khác gì tôi với người trong mộng 
của tôi. Tôi thương người ta, nhưng chắc gì người ta đã nghĩ đến tôi, chứ 
đừng nói tới yêu-thương. (Tôi mượn câu này trong phần nhận-xét truyện 
Hải-Đường của tôi khi nhờ hai bà học trò cũ góp ý. Hai bả chê nhân-vật 
chính đủ điều. Có lẽ tưởng người đó là tôi, nên “mạt-sát” cho bõ ghét.) 
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Nói cho cùng, em của chị là người may-mắn. Nếu nó sống với tôi, thấy tôi 
“khùng” thế này, nó sẽ phát điên lên mất! Phải không!? Trong thời-gian bị 
vợ bỏ, tôi hoang-đàng lắm. Có bà thú với tôi: “Em biết anh thương em. 
Nhưng thương quá chỉ làm cho người ta khổ thôi. Suốt ngày anh cứ sán kè ở 
bên cạnh, không làm gì được hết!” Có khác gì trong bao nhiêu năm, lúc nào 
tôi cũng chỉ nhớ-thương một người. Vì thương nó, tôi sẽ để cho nó yên; chỉ 
tâm-sự với chị thôi. 
 
Năm nay, chị ăn tết có vui không? Hoa thuỷ-tiên có đẹp không? Tôi biết 
người trong mộng của tôi thích thuỷ-tiên lắm. Hải-Đường còn hàm-tiếu hay 
đã tung-tăng với gió xuân? Bao giờ chị trở lại vùng này? Tôi muốn gọi cho 
chị, nhưng lại không muốn phá không-khí vui-vẻ của ba ngày tết. 
 
vân, 
 
 

 Hải-Vân Phạm-Văn-Hải 
         14-02-2010 
 
 
 


