
Thân gửi các bạn một câu chuyện cảm động ...

Dẫu biết là chị sẽ không bao giờ có thể đọc hiểu những dòng này, nhưng tôi 
vẫn mong chị biết rằng tôi đã làm đúng như lời chị nhắn : chuyển giao món quà
của chị đến tất cả mọi người nhân mùa lễ Giáng sinh ....

Cám ơn chị Amy - người con gái da đen có tấm lòng vàng ...

Hoàng Thanh/Viễn Đông

Mùa Giáng Sinh:
Món quà con dâng Chúa

(Thân tặng chị Amy - người con gái da đen có tấm lòng vàng) 

Chị Amy Mai bên cây thánh giá 
 – ảnh: Hoàng Thanh/Viễn Đông. 

Bước vào tiệm food to go, tôi thoáng thấy một phụ nữ da đen - mà tôi nghĩ ngay 
là người Mỹ đen hay Phi Châu, đứng trước quầy thức ăn dường như đang lựa 
chọn. Như thường lệ, tôi đứng đợi tới phiên mình. Bỗng dưng nghe chị này nói 
rất rõ ràng bằng tiếng Việt: “Bán cho tui một phần cơm chiên nhỏ”, làm tôi 
ngạc nhiên quay lại nhìn, vì không ngờ chị ta nói tiếng Việt rành thế. Da chị 
này rất đen, đúng điệu là dân lai Mỹ đen chính hiệu. Khi tôi ra bàn ngồi ăn, chị
ấy bước đến rụt rè chỉ vào chiếc ghế bên cạnh tôi và hỏi: “Tui ngồi đây được 
không?”. Tôi gật đầu.  



Trời Cali vào đông lành lạnh, ngồi gắp từng đũa mì Nam Vang nóng mà tôi 
nghe ấm cả lòng. Đang múc muỗng nước lèo thì chị da đen lên tiếng: “Trời 
lạnh quá, ăn cái này ngon lắm mà không chắc bụng”. Tôi quay sang nhìn thì 
bắt gặp chị ấy vừa đưa tay chỉ chỉ vào tô mì tôi đang ăn, vừa nói với ánh mắt có
vẻ thèm thuồng. Chị nói với cái giọng chân chất rất nhà quê: “Cơm chiên nó 
hổng ngon bằng, nhưng nó chắc cái bụng, tui mới khiêng đồ nặng nổi”.  

Thấy ái ngại, tôi nói ngay: “Chị ăn không? Tôi kêu tặng chị một tô”. Chị ấy lắc
đầu: “Giờ ăn hổng kịp đâu, trễ xe bus là cả tiếng nữa mới có chuyến sau”. Tôi 
hỏi: “Chị làm gì mà phải khiêng nặng?”. Chị đáp: “Tui lau chùi cầu tiêu, lau 
sàn nhà, chùi rửa hết tất cả phòng, sắp xếp đồ đạc lại ngay ngắn, khiêng bàn 
ghế, nhiều bàn ghế nặng lắm, cái gì tui cũng làm hết đó, để mười giờ người ta 
vô thì mọi thứ phải sạch sẽ đâu vô đó”. Rồi chị tiếp, “Tui ở xa, nên 7 giờ phải 
dậy rồi, đi xe bus tới đây thì phải đổi xe bus khác mới tới. Nhưng đói quá nên 
tui phải xuống mua đồ ăn cho no bụng cái đã, rồi mới đón xe bus đi tiếp đến 
chỗ làm”.  

Tôi cứ nghĩ chắc chị này đi làm thêm overtime ngày cuối tuần, nên tôi nói: 
“Chị làm thêm cuối tuần vậy, họ trả chị khá không?”. Chị nói ngay: “Tui đâu 
có lãnh lương, làm cho nhà thờ mà, cái này là tui tự nguyện làm, tui làm là cho 
Chúa, mà tui làm nhiều năm nay rồi...”. Vừa thấy tội nghiệp cho chị, tôi vừa 
thầm khâm phục chị đã có can đảm mà đứng chờ hai chuyến xe bus từ 7 giờ 
sáng, ngày Chủ Nhật - là lúc mà ai nấy đều đang ngon giấc với khí trời rất lạnh
ở bên ngoài. Chị không những đã làm được điều phi thường đó, không có 
lương, một cách vui vẻ, mà lại từ nhiều năm qua...  

Bỗng dưng tôi muốn làm quen: “Chị tên gì? Mà tại sao chị lại tự nguyện làm 
công việc này từ bao lâu nay, nhà thờ không có người nào phụ chị sao?”. Thấy 
có người quan tâm, chị có vẻ xúc động, nỗi xúc động mà tôi linh cảm như của 
một con người thường bị hất hủi bỏ rơi. Chị nói nhỏ lại: “Tui tên Amy, là tên 
Mỹ đó, còn tên Việt Nam, tui không thích nó...”. “Chị có tên Việt Nam?”. “Ừa, 
mà tui ghét nó lắm...”. Tôi ngạc nhiên: “Tại sao chị lại ghét tên mình?”. Chị 
đen im lặng, và rồi chị kể, bằng cái giọng quê mùa mộc mạc.... 

* Tuổi thơ đen...
“Khi Má sinh ra tui thì mọi người ai cũng đã ghét tui rồi. Chỉ vì tui ra đời dưới 
ngôi sao xấu, bởi vì cái màu da đen đúa không sao che giấu được của tui. Tui 
đâu có quyền được chọn màu da gì để sinh ra, cả Má tui cũng không chọn được
cho tui.



Nhà tui nghèo lắm, ở ven bờ một con sông. Gia đình tui gồm có sáu người: Má 
và 5 chị em, chị Hai, chị Ba, chị Tư , tui, rồi đến em trai Út. Mấy chị và em trai 
là da vàng, chỉ có tui là đen thui thôi. Nhà tui nghèo mạt rệp, cả căn nhà dột 
nát, không có cả cái bàn hay cái giường, cái ghế. Một mình Má đi mò ốc cả 
ngày để bán lấy tiền mua đồ ăn cho 6 miệng ăn.  

Mới ba, bốn tuổi là tụi con nít đã ghét tui. Tui tên Tí, họ Mai là họ của Má, vì 
Ba bỏ Má từ khi Má mới có bầu tui. Tụi con nít cả đám cứ đi theo sau tui hát 
nhạo là: ‘Cút về Mỹ đi con Tí đen’. Có đứa còn lấy que tre vít cứt chim, cứt gà 
rồi kêu cả bọn xúm lại đè tôi xuống, trét vô miệng tui, tới khi nào tui lạy, tui 
khóc thì tụi nó mới tha.  

Năm 6 tuổi, Má cho tui với mấy chị đi học trường làng, nhưng tụi học trò khinh 
ghét tui lắm. Có lần tụi nó hè hội đồng tống một đống cứt gà vô miệng, tui 
không chống cự được nên nuốt vô cổ họng, nghe thúi ình và chua loét. Tui oẹ 
ra, tụi nó bốc nhét vô lại. Tui vùng vẫy, la hét. Thấy tui khóc dữ quá, mấy chị và
em trai xúm lại binh, thì tụi nó đánh mấy chị, vừa đánh tụi nó vừa chửi: ‘Đồ Mỹ
đen không cha cút về nước đen mà sống’. Lần đó tui chạy về khóc với Má sưng 
cả mắt. Má cứ im lặng và rồi bà cho tui nghỉ học luôn.  

Nhiều lúc tui thèm được đi học, thèm được chơi chung, bất cứ trò chơi nào với 
chúng bạn, vậy mà đứa nào cũng chê là tui đen, tui dơ, tui thúi... hổng ai thèm 
chơi. Tui tủi thân lắm nên hỏi Má. Má bảo là Ba bỏ Má từ lúc tui chưa sinh ra 
nữa. Tôi ức lắm, hỏi lại: ‘Thế Ba tên gì? Sao Má không đi tìm?’. Má im lặng, 
rồi Má khóc. Tui thương Má quá, và tui ghét Ba lắm. Tui thề sẽ có một ngày tui 
tìm gặp Ba và hỏi Ba cho ra lẽ”. Tôi im lặng. Chị đen tiếp: “Tại Ba mà giờ này
tui vẫn chưa biết đọc, biết viết. Người ta nói là tui mù chữ. Mắt tui sáng mà, tui 
thấy đường, nhìn tờ báo thì tui chỉ thấy hình, chớ không biết đọc. 

Một hôm Má tui nói là: ‘Tí đen ơi, đúng là Trời thương Má con mình, mình sắp 
hết khổ rồi...’. Thì ra là chính phủ nước của Ba tui (chính phủ Mỹ) cho nhà tui 
đi theo diện con đen (con lai). Má và tui mừng hơn bắt được vàng.  

Lúc vô phỏng vấn, tui run quá nên cứ khóc, mà tay chân thì lạnh ngắt. Tui cứ 
sợ ông Bill - tên ông hỏi chuyện Má tui, mà thấy tui đen, tui xấu, tui hôi, tui 
dơ... ổng không cho đi thì tui phải ở đây suốt đời tui khổ lắm.  

Má tui cũng khóc, năn nỉ cô thông dịch xin ông Bill cho đi Mỹ. Lúc đó tui nghe 
ai cũng nói ở Mỹ sướng lắm, con nít được đi học, dù mình đen cũng không ai 



đánh mình, không ai nhét cứt vô miệng mình... Khi đó chị Hai và chị Ba có 
chồng rồi, còn chị Tư và em trai thì chưa. Má định nếu được đi Mỹ rồi thì Má 
sẽ nhờ người làm đơn xin chính phủ cho chị Tư và em tui đi sau.  

Đêm trước hôm phỏng vấn, Má lo quá không ngủ được, mấy mẹ con cứ ngồi ôm
nhau khóc cả đêm. Với gia đình tui, thì nước Mỹ là thiên đàng, chỉ tới Mỹ thì 
chúng tui mới hết khổ. Khi ông Bill biết rằng chị Tư và em trai còn độc thân, 
ông nói: ‘Chiến tranh đã làm cho Bà và các con cực khổ, nên nay vì nhân đạo, 
chúng tôi cho Bà, cô con gái lai và cả hai người con độc thân cùng đi, để qua 
Mỹ đùm bọc nhau mà sống’. Cả nhà tui khóc, vì mừng quá, đến nỗi quên cả nói 
lời cám ơn ông Bill...”. 

* Bước rẽ ngoặc cuộc đời...
“Đặt chân đến ‘thiên đàng’ Virginia, bốn Má con tui không biết một chữ tiếng 
Anh, nói không được câu nào, mà đọc cũng rặn không ra, còn viết thì một chữ 
bẻ đôi cũng không biết. Một người quen cùng làng ngày xưa nhận ra Má, nên 
giúp tìm dùm cho chúng tôi thuê một căn apartment nhỏ xíu một phòng ngủ để 
cả nhà ở chung.  

Cả nhà tui đi làm đủ thứ nghề nặng nhọc để đắp đổi qua ngày. Tui còn nhớ lần 
thi vô quốc tịch, tui lo quá chừng, cứ học thuộc lòng những câu hỏi như con vẹt,
vì tui có đọc và hiểu được chữ nào đâu. Có một chị người Việt đọc cho tui nghe 
các câu hỏi rồi biểu tui học cho thuộc, hễ người ta hỏi câu nào thì trả lời y như 
đã thuộc. Vậy mà may mắn ghê, tui đậu.  

Khi họ hỏi tui muốn có tên Mỹ không, hay vẫn muốn giữ cái tên Việt Nam là Tí 
Mai, thì tui khóc. Không biết nói tiếng, tui nhờ cô thông dịch nói dùm với ổng là
‘Tui ghét lắm cái tên Tí đen, vì nó đen như màu da tui, đen như tuổi thơ nghèo 
hèn của tui’. Ông Mỹ trắng hỏi tui muốn tên gì. Lúc đó tui chỉ nhớ đến đứa 
cháu họ xa, đi lính cho quân đội Mỹ. Có một lần về thăm Má con tui ở Virginia,
nó nói lý do nó đi lính là vì nó muốn đền ơn chính phủ. Tui nhớ mang máng nó 
có nói quân đội Mỹ gọi là... ‘AMI’... gì đó thì phải.  

Thiệt tình khi đó tui không biết chữ ‘AMI’ viết làm sao nữa, nên tui nói đại với 
cô thông dịch là ‘Tui muốn cám ơn chính phủ Mỹ, cám ơn ông Bill đã thương 
mà cho Má con tui đi, nên tui muốn có tên Mỹ là AMI, có nghĩa là quân đội’. 
Tui còn nhớ  khi nghe tui nói vậy thì cô này cười, dễ thương lắm, và cô viết tên 
tôi lên tờ giấy đưa cho ông Mỹ. Thế là passport của tui có cái tên Amy Mai từ 
đó. Mãi sau này tui mới biết là cô đã quên chữ e rờ (R), vì quân đội viết là 
“army”, nhưng sao có người lại nói với tui là cô ta cố tình quên...? 



Sau đó vài năm, thì phát giác ra là Má tui bị có nước trong phổi. Bác sĩ sau khi 
hỏi cặn kẽ đã giải thích rằng, do Má ngâm nước lạnh hằng mấy chục năm liền 
khi đi mò ốc, nên giờ phổi Má yếu lắm. Mấy chị em sợ quá, đứa nào cũng đi 
làm quần quật mà không sao đủ tiền mua thuốc cho Má. May mà Trời thương, 
nên lại có người hàng xóm ngày xưa biết chuyện, bảo chị em tui qua Cali ở đi, 
thì khí hậu ấm sẽ tốt hơn cho sức khỏe của Má.  

Nhưng tiền đâu mà mua vé máy bay? Cô Anh bảo, ‘Khi xưa lúc chồng cô mới 
chết, cô một mình với con nhỏ, sức khỏe yếu nên không sao ngâm nước nổi, nhờ
Má cho cô bữa bịch ốc, khi mấy con tôm mà sống qua ngày’, nên cô muốn đền 
ơn Má bằng cách mua bốn vé máy bay cho chúng tôi qua Cali, cô cũng đã thuê 
sẵn một appartment nhỏ (cô Anh đã trả trước một tháng tiền nhà) cho Má con 
tui. Thế là cả nhà kéo nhau qua Cali.  

Cả tháng trời không ai xin được việc làm. Khi chỉ còn vài ngày là hết tháng, tụi 
tui lo lắm vì tiền đâu để trả cho tháng tới? Gọi phone cho cô Anh thì cô và gia 
đình đi đâu rồi nên không sao liên lạc được. Một buổi tối trước ngày Giáng 
Sinh, mấy Má con đứng đón xe bus về nhà. Trời lại lạnh, bụng ai cũng đói, nên 
không còn sức để mà đi, cứ đứng mà run.  

Chúng tôi thấy nhiều người đi vào một nhà thờ nhỏ. Vì lạnh quá, nên chúng tôi 
cũng đi vô đại, định tìm một chỗ trú cho ấm chút rồi sẽ về. Đó là buổi tối đánh 
dấu một bước ngoặc lớn trong cuộc đời chúng tui. Trên kia, mục sư Bảo đang 
giảng về tình yêu của Chúa. Ông nói: ‘Chúa luôn luôn dang rộng vòng tay yêu 
thương cho mọi người’.  

Có lẽ lúc ấy, vì quá buồn, mỏi mệt và tủi thân, nên bốn Má con đứng khóc ròng.
Một người đàn bà bước lại hỏi thăm (sau này tui mới được biết là vợ Mục Sư 
Bảo). Má con tui thật lòng kể hết. Vợ chồng Mục Sư cùng một vài cô chú ở nhà 
thờ thấy tội nghiệp, nên chở giùm mấy Má con về nhà, rồi hôm sau người ta 
đem đồ đến cho, bàn ghế, quần áo, tiền bạc, thức ăn. Rồi đích thân vợ chồng 
Mục Sư giúp điền đơn dùm Má con tui để xin tiền bệnh, tiền trợ cấp. Cũng 
chính nhờ sự khuyến khích, nâng đỡ cả về vật chất lẫn tinh thần, mà Má con tui
mới sống nổi qua ngày...”. 

* Con đến với Ngài...
“Và từ đó chúng tui đi nhà thờ mỗi Chủ Nhật. Cám ơn Chúa. Cầu nguyện cho 
Má mau hết bệnh. Cầu nguyện cho mấy chị em có công ăn việc làm. Các cô chú
trong nhà thờ đối xử rất tốt với tui, không ai nhìn màu da tui mà khinh khi hết. 



Tui vui lắm khi mọi người cứ kêu ‘Amy, đến phụ cô làm cái này đi!’, ‘Amy, ăn 
chút gì cho có sức rồi hẵng làm chứ cháu...". Và tui biết là ở nơi nào có Chúa, 
thì tui có tình thương... 

Mang ơn vợ chồng Mục Sư Bảo và các cô chú trong nhà thờ, nên mấy chị em 
tui tình nguyện làm bất cứ việc gì nhà thờ cần. Tiền thì không có, nên chúng tui 
đóng góp bằng công sức và thời gian. Tui không bao giờ buồn vì công việc 
mình làm hết. Mà cầu tiêu ở Mỹ sạch sẽ lắm kìa, không có dơ, không có thúi 
như mấy đống cứt gà mà hồi nhỏ tui phải nuốt đâu. Tui vui lắm, dù công việc có
cực nhọc cách mấy, vì tui biết mình làm là đền đáp công ơn Chúa... 

Và rồi một ngày, Chúa gọi Má tôi về với Ngài. Bà chết khi trong túi mấy chị em
cộng lại hết vẫn chưa được một đồng. Lúc còn sống, Má cứ ước có tiền về Việt 
Nam thăm chị Hai, chị Ba và các cháu. Vậy mà mơ ước chưa thành, Má đã ra 
đi. Tui còn nhớ lúc biết mình sẽ không qua khỏi, Má nói với các chị em tui: 
‘Ngày xưa Má cứ ước ao cả nhà mình qua đến được thiên đàng, nhưng nếu như 
Má có mất, thì mấy con ráng lo cho Má về Việt Nam mà chôn cất, dù gì nằm 
bên bờ sông ngày xưa với mấy con ốc, Má vẫn thấy ấm lòng hơn...’.  

Cả nhà ai cũng đều biết ước nguyện cuối cùng của Má là được chôn nơi miền 
quê cha đất tổ, mà đào đâu ra tiền để chở xác Má về Việt Nam? Tụi tui chỉ biết 
khóc, vì không mua nổi một quan tài cho Má. Vợ chồng Mục Sư Bảo biết rõ ước
nguyện của Má, nên tối nào Mục Sư cũng lên đài kêu gọi mọi người giúp một 
tay. Đêm nào mấy chị em cũng ngồi trên đài với Mục Sư Bảo và tụi tui cứ khóc,
thương Má, mang ơn vợ chồng Mục Sư và tất cả những người hảo tâm.  

Nhiều người mang tiền đến tận nhà giúp. Cuối cùng quyên góp được 16 ngàn 
đồng, một gia tài mà mấy chị em tui không bao giờ dám mơ tới. Phải, 16 ngàn 
đồng - con số này suốt đời tui  không thể nào quên. Đó là công ơn của hằng 
trăm người, mà nhiều nhất là vợ chồng Mục Sư Bảo và bác sĩ Nguyễn Hùng. 
Anh Tuấn ở nhà quàn biết hoàn cảnh nhà tui, nên anh bớt cho hai ngàn tiền chi 
phí chuyên chở xác Má về Việt Nam. Em trai tui được mua vé đi cùng về Việt 
nam với Má. Rồi số tiền còn lại thì mục sư đưa cho em tui về mua đất và lo 
chôn cất Má. Thế là cuối cùng, Má cũng được về yên nghĩ vĩnh viễn bên vùng 
ven biển ngày nào, với những con ốc nhỏ ngày xưa. Tạ ơn Chúa. Tạ ơn những 
tấm lòng...”. 

Chị Amy ngừng kể. Tôi im lặng, vì tôi biết có nói gì cũng sẽ là rất thừa thãi vào 
giây phút này. Bất chợt chị nói: “Tui không biết tên Ba, phải chi tui được gặp 
lại ông Bill năm nào phỏng vấn, có thể tui nhờ ổng tìm ra Ba tui...”. 



- “Chị mong gặp lại Ba chị à? Chị không giận Ba sao?”. 

- “Ngày xưa tui ghét Ba lắm. Nhưng Chúa dạy rằng ‘Mình phải biết tha thứ và 
yêu thương’. Tui chỉ mong gặp Ba, để nhìn ông và kêu một tiếng ‘Ba’ một lần 
trong đời”.  

Ngừng một chút, chị tiếp: “Và tui sẽ nói rằng ‘Ba đã làm Má khổ và con buồn’.
Vậy thôi...”. 

* Món quà con dâng Chúa...
Gió ngoài trời lành lạnh, báo hiệu một mùa Giáng Sinh nữa lại sắp đến. Tôi 
hỏi: “Năm nay Giáng Sinh, chị sẽ làm gì?”. Chị Amy buồn buồn đáp: “Tui đến 
nhà thờ dọn nhà cầu, khiêng bàn ghế, lau chùi các phòng, dự Thánh lễ rồi về 
nhà... nhớ Má. Má mới mất năm ngoái thôi, nên tui nhớ bả lắm...”. Chị lại tiếp:
“Năm nào tui cũng đâu có tiền mà mua gì dâng tặng nhà thờ, hay tặng vợ 
chồng mục sư - người mà gia đình tui mang ơn cả đời, nên tui chỉ biết cầu 
nguyện cho mọi người. Nhiều lúc tui buồn lắm, vì không năm nào có tiền mua 
món quà gì dâng Chúa...”.

“Những gì chị làm, chắc chắn là Ngài sẽ biết mà. Tôi tin chắc là thời gian, 
công sức và tấm lòng của chị, sẽ là một trong những món quà mà Ngài ưng ý 
nhất...”. 

Chị Amy chỉ cười, không nói. Tự dưng chị hỏi: “Khi nào có báo, chị cho tui xin 
ba tờ được không?”. 

- “Được chứ”. Tôi đáp ngay. 

- “Tui sẽ mang biếu vợ chồng Mục Sư Bảo một tờ, bác sĩ Nguyễn Hùng một tờ, 
còn một tờ tui sẽ nhờ ai đó đọc cho tui nghe, tại tui không biết chữ, rồi thì tui sẽ
giữ nó mãi suốt đời. Phải chi Má còn sống, nghe đọc tờ báo này, chắc Má tui 
vui lắm...”.  

Chị Amy nhờ tôi gửi bài viết này kính  tặng vợ chồng Mục sư Nguyễn Xuân 
Bảo, Bác Sĩ Nguyễn Hùng cùng tất cả những tấm lòng nơi Thánh đường Sài 
Gòn. Chị nói, đây là món quà - từ trái tim - chị dâng tặng mọi người nhân mùa 
lễ Giáng Sinh. 

Trước khi chia tay, tôi hứa sẽ mang tặng chị Amy ba tờ báo, và sẽ đọc cho chị 



nghe. Chị nói: “Cám ơn người đẹp”. Tôi ngượng ngùng: “Chị đừng gọi tôi là 
người đẹp, kỳ lắm”. Amy đáp: “Đẹp chứ, bởi vì chị trắng hơn tui...”. 

Tôi quay đi. Chạnh cả lòng. Nhìn xuống làn da mình, tôi tự hỏi, cuộc đời này có
được bao người thật sự “trắng da” hơn chị?   

---Hoàng Thanh/Viễn Đông.


