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- “Đừng nơi có vợ, chớ nơi có chồng!” 1 Muốn lấy người nào thì 
chọn người đàng-hoàng tử-tế mà lấy.  
- Mẹ yên trí! Con không lấy vợ nữa đâu. Dại gì mà đeo nợ vào 
mình. 
- Biết thế thì tu đi. Vớ-vớ-vẩn-vẩn làm gì!? 

                                                 
1  Tục-ngữ.   
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- Lúc buồn con cũng cần có người để nói chuyện nói trò. Chẳng lẽ 
cứ ở nhà mà thở dài sao!? 
- Đừng đùa-bỡn với ái-tình! 
- Con không đùa-bỡn đâu. Đi với ai, con cũng giao-hẹn đàng-
hoàng: “Tôi không lấy vợ nữa. Đi với tôi thì đi, không đi với tôi thì 
thôi.” Không ai mắc nợ ai. 
- Thế thì đứa nào nó chịu đi với mày!? 
- Không thiếu gì đâu mẹ ạ! Con gạt đi không hết. 
- Thôi đừng nói láo! 
- Con nói thật đó. Để con đăng báo cho mẹ coi. Thiếu gì người đến 
ghi tên. 
 

Quả thật, hắn không còn như xưa nữa. Lúc buồn, hắn gọi dây nói, 
lái xe đi đón một bà, lang-thang khắp nơi. Chẳng có chủ-đích gì. 
Từ ngày bị vợ bỏ, hắn coi “thiên-hạ” như cỏ rác. “Trọng nó, nó coi 
thường. Coi thường nó, nó theo.” Đó là chân-lí mới của hắn. Gặp 
đàn bà, hắn không nhút-nhát như thời trai-trẻ. Càng ngổ-ngáo, hắn 
càng thành-công. Có bà theo hắn để trả thù những lời ngang-
ngược. Có bà muốn tìm-hiểu tâm-lí của một mẫu người khác-lạ. 
 

Hắn xếp những bà đã đi với hắn theo “hoa-quả”. Loại dở nhất là 
“nhót”. Nhót vừa nhỏ vừa chua. Nhỏ mà dễ thương có thể gọi là 
“nho”. Nho cũng có thứ ngọt thứ chát. Hắn sợ nho chát. Nho ngọt 
thì được nhưng không bõ dính răng. Khá hơn là “mận”. Hắn chưa 
gặp mận lớn. Mận nhỏ nhưng đậm-đà, hắn gọi là “mận ta”. Lúc 
nào thật vừa ý, hắn gọi là “mận tiên”. To hơn, chắc hơn, nhưng 
không được thanh-nhã là “cam sành”. Cam sành nhiều khi cũng 
đẹp, nhưng chua lắm. Chỉ có vài ba lần hắn thấy cam sành ngọt. 
 

Hắn nói với bà “Mận Ta”: 
- Tìm mãi không ra “lê”. 
- Tham quá! 
- Khi nào thấy “lê”, mắt tôi sẽ sáng lên. 
- Tìm đi! 
- Tôi đã tìm và vẫn còn đang tìm. Thế nào cũng ra. 
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- Tìm thế nào đây? 
- Thiếu gì cách. 
 

Hắn không nói ngoa. Đối với đàn bà, hắn có rất nhiều cách. Gần 
như chưa bao giờ thất-bại. “Biết mình biết người, trăm trận, trăm 
thắng.” Cách thành-công nhất là giả ngu giả đần, mặt lúc nào cũng 
như mất một triệu bạc. Đàn bà hay tò-mò. Bà nào tò-mò, bà đó 
mắc. Hắn rút kinh-nghiệm từ khắp mọi nơi, mọi hoàn-cảnh. Ngày 
xưa, ở gần vợ hai chục năm, hắn được một bài học, “không nên để 
người khác biết chỗ nhược của mình”. Hắn thích nuôi chim, trong 
nhà bao giờ cũng có ít nhất mười con, cả yến vàng lẫn yến xanh. 
Yến đẹp nhưng nhát. Muốn chúng đến gần, có khi đậu cả lên tay, 
phải để cho chúng đói, phải thật nhẹ-nhàng và kiên-nhẫn. 
Hắn có thừa kiên-nhẫn, luôn-luôn chờ lúc thuận-tiện. “Người no 
không muốn ăn, người hạnh-phúc không lang-chạ.” Hắn tìm người 
cô-đơn như hắn, đói như bày yến của hắn. Người thèm-khát tình 
yêu, hắn nói về mộng-mơ ; người thích cảnh trời đất bao-la, hắn 
ca-tụng vẻ đẹp của thơ-văn và nét bút. Gặp người hay nói, hắn 
nghe… 
 

Khi nhàn-rỗi, hắn nhớ lại kỉ-niệm, ghi vào máy tính-toán 2, xếp 
theo ngày tháng và tên người. Bà “Cam Sành” chiếm đến mấy 
chục trang. Bà “Mận Ta” cũng xấp-xỉ như vậy. Thừa thì-giờ, hắn 
đọc lại từng hàng, sửa từng câu. 
 

Với mỗi bà, hắn có một lối. 
- Hôm nay, anh có lại Tuất không? 
- Lại thì lại, nhưng không được “luộc cua”.  
Hắn nhận hắn là cua, “ngang như cua”. Chạm vào hắn là giội nước 
nóng vào cua. Cua bị nước nóng, ngay đơ, không cựa, không giãy 
được. Hắn giao-hẹn với bà “Mận Ta” không được “luộc cua” bừa-
bãi: 

 

2  Có người gọi là máy điện-toán. Người nào mê Tàu thì gọi là máy điện-não (電腦 [电脑]. Người nào thích 
tiếng Mĩ thì gọi là com-piu-tơ hay là còm-píu-tờ (computer).   
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- Bất-cứ ở đâu, cứ chạm vào người tôi thì ráng mà chịu. Tôi không 
giữ được đâu. Ở nhà thì còn được, ở ngoài đường nguy-hiểm lắm, 
người ta cười cho.  
Đã được báo trước như vậy, bà “Mận Ta” nhiều khi vẫn quên. Có 
khi giả-vờ quên.  
- Lại thăm Tuất đi! 
- Đã nói rồi. Lại thì lại, nhưng không được “luộc cua”. 
- Lại đi! 
- Không “luộc cua” mới lại. 
- Không luộc đâu. 
- Nói vậy thôi. Đến lúc đó, tôi đâu có chống-cự nổi. Hứa thì lại. 
Không hứa thì thôi. 
- Hứa. 
- Hứa thật hay hứa giả?  
- Hứa thật.                         
- Ngồi cách xa mười thước? 
- Được. Anh ngồi phòng khách; Tuất ngồi trong nhà cho anh vừa 
lòng.  
- Thật không? 
- Thật. 
- Mười lăm phút nữa tới.  
Hắn thường sai hẹn từ mười đến hai mươi phút. Hắn thích như vậy. 
Đúng hẹn với đàn bà, đàn bà sẽ coi thường. “Nếu sai hẹn mà 
không càu-nhàu, lần sau đến nữa. Nếu càu-nhàu, tức là nó không 
chịu mình, thì mình rút lui.” 
 

Với bà “Cam Sành”, hắn là một người khác. Bà “Cam Sành” tấn-
công như mưa-bão, nên hắn dè-dặt hơn.  
- Đã bao lâu mình chưa gặp nhau? 
- Mới có hai tuần. 
- Lâu như vậy mà mới có hai tuần thôi à? 
- Đâu có lâu. 
- Hồi này vẫn uống thuốc dị-ứng? Không sợ bị “ấy” à? 
- “Ấy” càng đỡ khổ. Đỡ bị người ta làm reo. 
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- Ai mà thèm làm reo. Chưa hỏi, người ta đã gật đầu mà còn làm 
bộ “ta đây không cần”. 
- Nói đùa vậy thôi. Thuốc làm cho người bải-hoải-bài-hoài, chẳng 
còn thiết gì nữa. 
- Không ham thật hả? 
- Thật. Nếu ham, dại gì không nói. 
- Liệu à. Uống hoài, “ấy” luôn thì ráng chịu. 
- Tôi sẽ bỏ. Bỏ ngay thì không thở được. Phải dần-dần. 
 

Hồi mới nói dối, hắn cũng ân-hận. Nhưng hắn phải lo cho hắn. 
Trước kia, bà “Cam Sành” là người độc-nhất giúp hắn đỡ bị khùng. 
Bây giờ có bà “Mận Ta”, hắn không muốn chông-gai nữa. “Để cho 
người ta lo bổn-phận của người ta cho trọn.”   
 

Ngày gia-đình còn đầm-ấm, vợ hắn dặn: 
- Nếu sau này xa nhau, đừng tìm người ít tuổi. Để phúc cho con. 
Người nhiều tuổi thì đừng hòng. Chúng nó khôn lắm. Không như 
con đần này đâu. 
Vợ hắn đúng một nửa: “Để phúc cho con”. Còn người lớn cũng 
tuỳ. Người lợi-dụng hắn, hắn chạy. Người cần hắn, hắn tới. Người 
níu-kéo hắn, hắn xin tha. Cuộc sống tự-do thoải-mái. Không tranh-
giành, không gây chuyện. Tuy vậy, không phải không có người nói 
xấu: 
- Con người như thế mà quỷ-quái! Trông bề ngoài thì hiền-lành, ai 
nói cũng cười, ai nói cũng vâng-vâng-dạ-dạ, nhưng ghê lắm!  
- Ông ấy làm gì vậy? 
- Tôi thấy người ta nói… 
- Nói sao?  
- Người ta bảo ông ta chỉ thích vẽ đàn bà đẹp thôi. 
- Vẽ có tội gì đâu. 
- Vẽ “cởi truồng” mà không có tội à? 
- Tôi đã xem tranh của ông ấy, không thấy bức tranh nào là tranh 
“cởi truồng”.   
- Tôi thấy người ta nói vậy. 
- Người ta nói mà tin thì đổ thóc giống ra mà ăn. Mà giả như vẽ 
khoả-thân thì cũng có sao. Hoạ-sĩ nào mà chẳng có tranh khoả-
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thân. Phải vẽ khoả-thân mới thấy cái tài của người vẽ. Da thịt của 
con người cũng đẹp, có gì bẩn-thỉu đâu. 
 

Bênh-vực hắn là người có chồng có con đàng-hoàng. Hắn biết 
người biết của lắm; “sơn ăn từng mặt, ma bắt từng người” 3. Tuyệt-
đối không bao giờ chàng-màng với người trong cảnh gia-đình yên-
vui.  
 

Có lẽ người đầu tiên biết mặt trái của hắn sau ngày bị vợ bỏ là bà  
“Cam Sành”. Bà ta rất “lịch-duyệt” về đàn ông. Thấy hắn khù-khờ, 
hay cãi nhau với đàn bà con gái, muốn đưa hắn vào trận mê-hồn để 
đùa-nghịch. Hắn vùng-vẫy cách nào cũng không thoát ra được. 
Nhưng từ nhỏ, hắn vốn là người hiếu-thắng. Không bao giờ bỏ 
cuộc nửa chừng. “Muốn thoát là phải thoát.” Hắn vẫn nhận hắn là 
thằng hèn. Biết mình hèn thì phải làm cái gì chứng tỏ mình không 
hèn. Thấy bị mắc bẫy thì phải tìm cách tháo-gỡ. Mãi đến khi gặp 
bà “Mận Ta” hắn mới thoát ra được. Tuy không vinh-quang lắm, 
nhưng không đến nỗi như sơ mướp.  
Thỉnh-thoảng nhớ lại, hắn vẫn còn rùng mình. 
- Tôi với ông sao cứ như chó với mèo. Không sống yên-bình với 
nhau được sao? 
- Tại bà chứ gì tại tôi. 
- Lại nói ngang rồi. Tôi muốn cùng ông tìm một lối sống hoà-thuận 
mà. Chẳng lẽ mỗi tháng chỉ có một hai lần nói ngọt-ngào với nhau 
sao? Còn lại chỉ toàn là cãi nhau với giận nhau. 
- Tôi có gây chuyện bao giờ đâu!? 
- Nói ngang không phải là gây chuyện sao? 
- Tại bà thấy tôi ngang, nên cái gì tôi nói cũng ngang. Cứ bắt tôi 
sống trong kìm-kẹp mãi như thế này thì làm sao mà khá được. 
- Ai cấm-cản gì ông? 
- Cứ nói tới người khác thì bà lại gây chuyện. 
- Ông làm như tôi ghen với ông không bằng. Tôi không thèm ghen 
đâu. Muốn đi với ai cứ việc đi đi! 

                                                 
3  Tục-ngữ.   
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- Tại sao cứ mỗi lần nói tới em bà thì bà lại nổi cơn tam-bành lên 
vậy? 
- Em tôi thì không được. 
- Ai thì được? 
- Bất-cứ người nào. 
- Bà Trinh được không?  
- Chị tôi thì không được. 
- Cô Hồng được không? 
- Được. 
- Bà Kim-Hương được không? Bà Huyền-Tiên được không? 
- Được. 
- Được rồi nhé. “Nói lời thì giữ lấy lời.” 4
 

Không phải cô Hồng, không phải bà Kim-Hương, cũng không phải 
bà Huyền-Tiên, mà là một người bí-mật. Chính bà “Cam Sành” 
cũng không biết đó là bà “Mận Ta”. “Cái gì bí-mật để cho nó bí-
mật luôn. Nói ra làm gì.” 
 

Tình giao-hảo với bà “Mận Ta” cũng êm-đẹp. Chỉ có một điều, hắn 
sợ hao-tổn sức-lực. Hắn vẫn còn sợ chết. Chán đời thì chán đời – 
hắn vẫn thường than với bạn-bè là “không muốn sống nữa” – 
nhưng trong thâm-tâm, hắn vẫn sợ. Chết rồi còn gì không? Nếu 
còn thì đi đâu? 
Thỉnh-thoảng đến chỗ đông người, hắn đi với bà “Mận Ta”. Nhưng 
hắn ít khi dám ngồi gần, sợ bạn-bè hỏi, khó trả lời. Nhưng có 
chuyện gì hay-hay, hắn lại gọi dây nói. 
- Hôm nay tôi gặp bà Thanh-Yến. 
- Hồi này anh hay gặp bà ấy ghê! 
- Người ta muốn gặp mình thì mình gặp người ta. Không muốn 
nghe sao mà nói vậy!? 
- Kể đi! 
- Muốn nghe thật không? 
- Thật.  

                                                 
4  Tục-ngữ: “Nói lời thì giữ lấy lời. Đừng như con bướm đậu rồi lại bay.” 
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- Bà ấy bảo tôi: “Anh đi lấy nước đi anh. Lấy cho anh, rồi lấy cả 
cho Thanh-Yến nữa.” 
- Có lấy không? 
- Lấy là cái chắc, nhưng còn làm cao. Tôi bảo: “Khó quá à! Tôi 
chưa lấy nước cho đàn bà bao giờ.” 
- Bà ấy có giận không? 
- Không. Giận gì mà giận! Đó là sự thật mà. Bà ấy nói như rót vào 
tai: “Được mà! Lấy cho Thanh-Yến đi!” Tôi chần-chừ một hồi rồi 
mới đi. Lúc trở lại, thấy có thêm mấy người nữa. Có biết bà ấy nói 
sao không? 
- Nói sao? 
- Bà ấy nói: “Anh có cho gì vào nước của Thanh-Yến không?” 
- Nói như vậy trước mặt mọi người? 
- Đúng vậy. 
- Thế thì quá rồi! 
- Chưa quá đâu. 
- Anh trả lời sao? 
- Tôi hả? Tôi nói tỉnh bơ “Có”. Bà ấy hỏi lại: “Cái gì vậy?” Tôi 
đáp… 
- Nói tiếp đi! 
- “Bùa”. 
- Cớt-nhả ngay chỗ đông người? 
- Thế mà là cớt nhả à? 
- Thế mà không cớt-nhả? 
Hắn không nối lời, tiếp-tục kể:  
- Nghe tôi nói vậy, bà ấy cười tươi thật là tươi, xinh thật là xinh.  
- Thế là ả chịu anh rồi. Anh có chịu ả không? 
- Làm gì mà vội thế. Cái gì cũng phải từ-từ. Từ ngày quen cô em 
cho tới ngày cô em “luộc cua” cũng mất cả mấy tháng trời.  
- Đang chuyện này nói sang chuyện khác. 
- Tại cô em, chứ tại gì tôi.  
- Thôi kể tiếp đi! 
- Mất hứng rồi, không kể nữa. 
- Anh nhớ là người ta có chồng có con rồi đó. 
- Tôi biết mà cô. Ngày xưa cô cũng có chồng vậy. 
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* 
 

Có bà “Mận ta”, ít khi hắn gặp bà “Cam Sành”. Đến khi một tờ báo 
ở Ca-li 5 in truyện của hai người, hắn đi tìm bà “Cam Sành” để 
tâm-sự: 
- Bà đã thấy truyện của bà chưa? 
- Truyện của ông nữa, chứ riêng gì của một mình tôi. Thế ông có 
thấy người ta chửi cho vuốt mặt không kịp không? 
Chữ dùng nặng-nề mà giọng lại từ-tốn, hắn hơi khớp: 
- Bà thấy thì tôi cũng thấy. Có người chửi, có người khen. Ít khi có 
truyện được người ta nhắc tới lắm. Được chửi là may đó. Tôi có 
mấy bài ở Ca-li. Có cả bài ở Đi-xi 

6. Thằng ở Đi-xi thuộc loại ăn 
cắp vặt. Không có gì để viết, trích từng đoạn của mình để lấy hứng. 
- Tôi cũng thấy luôn. 
Hắn lấy lại bình-tĩnh: 
- Ai chửi hay nhất? 
- Toàn là những đứa hỗn-láo. Chửi bừa-bãi. Nếu đứng-đắn, thì viết 
bài phê-bình đàng-hoàng; việc gì phải lén-lén-lút-lút gửi cho mọi 
người như rải truyền-đơn. 
- Như vậy mới là chửi. “Chửi” theo nguyên nghĩa của nó. Nếu ăn-
nói đàng-hoàng, có biết gì đâu mà nói. Hình-như người chửi chỉ 
xem thoáng qua, không hiểu cốt truyện. 
- Nếu không hiểu, tại sao lại chửi? 
- Có thể là một thứ “trâu buộc ghét trâu ăn”. Thấy nhóm ra báo làm 
ăn phấn-chấn, nên bực mình. Hoặc là vì thù-oán riêng-tư. Nhân-
tiện, thấy một truyện có vài chi-tiết có thể xuyên-tạc được thì 
xuyên-tạc.  
- Thật là bậy ghê! Từ đầu chí cuối không hề nói tới đạo Công-giáo, 
mà nó dám bảo tác-giả khuyến-khích đàn ông Công-giáo đi xưng 
tội trước khi phạm tội thì sẽ hết tội. Chẳng lẽ nó đọc những lời đối-
đáp rõ-ràng như vậy mà không hiểu. Nếu nó không biết người nó 
chửi là bố mẹ nó, thì cũng không nên chấp. Huống gì mình, không 
dây mơ rễ má gì với nó. 
                                                 
5  California (ca-li-phoóc-ni-a), một tiểu-bang ở phía tây nước Mĩ, người Việt thường gọi tắt là Ca-li.  
6  Washington, D.C. (oa-sinh-tân-đi-xi), thủ-đô nước Mĩ, người Việt tại Mĩ thường gọi tắt là Đi-xi.  
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Như một thói quen, chiều thứ bảy, hắn tránh mặt mọi người. 
Thường-thường, từ cuối xuân cho tới gần hết thu, đi làm về, hắn ra 
nghĩa-trang gần nhà – chỉ cách vào khoảng ba phút lái xe. Một  
mình thơ-thẩn bên pho tượng Chúa Cứu-Thế và mười hai học trò 
trong bữa ăn cuối cùng. Hắn hay đứng dựa thềm đá hoa. Thỉnh-
thoảng nhìn Chúa tay cầm bánh, hơi ngửa mặt lên trời, bình-thản, 
hiền-hoà. Đứng chán, lại lang-thang trên bãi cỏ, tìm tên tính tuổi 
từng mộ bia. Mỏi chân, hắn trở lại bên thềm. Cứ như thế cho tới 
khi trời xâm-xẩm tối. 
Thứ bảy sau ngày gặp bà “Cam Sành”, hắn ở lại lâu hơn. Cay-đắng 
hiện rõ trên nét mặt, hắn buồn như những ngày gia-đình mới tan-
nát:  
- Con không muốn thế này. Chẳng lẽ con cứ lông-bông mãi thế này 
sao? Chúa bỏ con đến bao giờ? 
Hắn nhớ tới lời Chúa Cứu-Thế trên cây bắt chéo vuông  

7: “Lạy cha, 
sao cha bỏ con!?” Không phải chỉ có một mình hắn là người đau-
khổ. 
Nước mắt chảy dài trên má, hắn lủi-thủi leo lên xe. 
Đêm hôm đó, hắn mơ thấy một gia-đình hạnh-phúc. Vợ nấu ăn, 
chồng rửa bát, con-cái dọn-dẹp nhà cửa. Cơm nước xong, hai vợ-
chồng ra vườn ngắm hoa. 
- Hồi mình ở Virginia 

8, mong hoài không được một bông hoa 
quỳnh. Từ ngày sang đây, năm nào cũng nở hàng trăm bông. Tha-
hồ cho anh chụp. 
Hắn ôm vai vợ, hôn phớt lên má. Hương thơm nhẹ và mát làm hắn 
ngây-ngây dại-dại tỉnh-tỉnh mơ-mơ. 
 
 

    Hải-Vân 
    Đền Thác – Bang Viên 

           1990 
                                                 
7  Người theo đạo Thiên-Chúa thường gọi là “cây thánh-giá”.  
8  Virginia (vờ-gi-ni-a), một tiểu-bang ở phía đông nước Mĩ, ngay phía dưới thủ-đô [Washington, D.C. (oa-
sinh-tân-đi-xi)]  


