
Có một người tên V. Huy
    Đổ Duy Ngọc 2010/08/16

Hắn tên là V. Huy, thật ra tên đầy đủ của hắn là Nguyễn 
Phúc Vĩnh Huy, vốn là con cháu giòng họ vua chúa triều 
Nguyễn. Bố hắn là giáo sư tiến sĩ, từng chữa bệnh cho Cụ 
Hồ. Ông nội hắn là Thượng thư bộ Lại trong triều vua gì 
đó của nhà Nguyễn. Mẹ hắn cũng là giáo sư nhưng hình 
như bên ngành Luật, tốt nghiệp từ bên Tây, nghe lời dụ 
dỗ của Cụ Hồ về nước tham gia đánh giặc. Lí lịch của hắn 
quá ư là đẹp, vừa quí tộc vừa cộng sản, không chê vào 
đâu được. Hắn tốt nghiệp Tiến sĩ ngành ngoại giao ở Liên 
Xô, cũng nghe nói là bằng đỏ đàng hoàng, và chắc chắn là 
bằng thật. Thế mà hắn lại xổ toẹt cái lí lịch đó, đái lên cái 
truyền thống đẹp như mơ đó. Hắn không bao giờ chịu thổ 
lộ cái tên trong khai sinh cho bất kì ai, và luôn luôn tự 
xưng tên tôi là V. Huy, cắt đứt mọi liên hệ với cái gia đình 
danh giá. Cũng chẳng biết tại sao. Và mọi người cũng 
không rảnh thì giờ để điều tra chuyện đó. 

Tôi gặp hắn lần đầu trong quán cà phê. Quen qua quen lại 
mà thành thân gần tám năm nay. Hắn là một thằng có cá 
tính.
Mà lại là cá tính quái dị. Tôi cũng vốn là một người quái 
đản - theo mọi người chung quanh bảo thế - nên khi gặp 
hắn là thành thân ngay, đi đâu cũng có nhau. Ngưu tìm 
ngưu, mã tìm mã mà. 

Hắn có khuôn mặt của John Lennon: ngây thơ mà tinh 
quái. Cũng nét mặt gầy, mũi thẳng, tóc xoăn để dài đến 
bờ vai, chỉ khác là tóc màu đen. Hắn cũng đeo kính cận 
gọng tròn, nặng độ, dày như đít chai. Lúc nào hắn cũng 
kè kè cái ba lô nặng trĩu chứa tùm lum nào sách, nào 



khăn, nào đủ thứ như một túi rác. Nhưng hắn bảo hắn 
chứa cả càn khôn trong đó. 

Hắn chỉ có độc một bộ đồ, chiếc áo jean bạc màu, áo 
jacket màu cứt ngựa có nhiều túi và cũng nhiều 
fermature. Chiếc quần jean rách ở đầu gối và sờn ở hai 
mông đít. Đôi giày lính Mỹ cao cổ loang lổ và ám bụi 
đường. Hắn không bao giờ giặt áo quần, cứ mặc cho đến 
tả tơi lại đi tìm bộ khác cũng y như thế. Công nhận hắn 
cũng giỏi săn lùng vì suốt tám năm quen hắn, tôi có cảm 
tưởng hình như hắn chẳng bao giờ thay kiểu quần áo. 

Hắn là một thằng thông minh, rất thông minh. Và cũng 
uyên bác, rất uyên bác. Tôi là người rất ngạo mạn, ít khen 
ai và cũng ít nể ai, luôn khinh khi những thằng tiến sĩ dỏm 
nhiều như quân Nguyên chạy đầy đường. Nhưng gặp hắn, 
quen hắn, biết hắn thì tôi phải khen ngợi hắn thật lòng. 
Hắn nói tiếng Anh như dân xuất thân từ Oxford , đúng 
giọng và ngữ điệu. Hắn vi vu tiếng Pháp giọng Paris và 
hơn thế nữa là dùng ngôn ngữ từ Sorbonne ra. Hắn nói 
tiếng Ý như mưa rào và tiếng Nga thì thôi rồi, nghe không 
khác gì Putin. Hắn cũng giỏi tiếng Hán, viết thư pháp như 
múa, đặc biệt là chữ thảo, đọc toàn sách cổ văn, đọc tiếng 
Đức ầm ầm như bão tố.  
Ngoài ra hắn còn giỏi tiếng Bồ Đào Nha, đọc kinh Phật 
bằng tiếng Pali và nói thông thuộc tiếng Khmer. Hay nhất 
là dù hắn có mười mấy năm ở nước ngoài, có bằng Tiến sĩ 
ở Nga nhưng lại nói tiếng Việt rất chuẩn, tròn vành rõ chữ 
và dùng từ thì không chê vào đâu được.  
Nói tóm lại, xét về mặt ngôn ngữ, hắn là thằng trùm thiên 
hạ. 

Không biết chính xác hắn ở đâu. Lúc thì bảo ở quận tư, có 
khi lại ở quận tám. Tóm lại hắn là thằng giang hồ. Một 
thằng trí thức nhất trong những thằng trí thức đúng nghĩa 
của Việt Nam đang là kẻ không nhà. Hắn là thằng ma – cà 
- bông. Cứ khoảng chín giờ sáng là có mặt hắn ở quán cà 
phê, kêu li đen và ngồi rít thuốc liên tục. Bất cứ vấn đề gì 



hắn cũng có thể nói được, và nói rất sâu. Gặp những từ 
ngữ cần chính danh, hắn có thể lấy giải nhĩa từ nguyên 
chữ Hán và có khi từ chữ gốc của tiếng La tinh. Hắn có 
thể nói từ chuyện văn chương kim cổ cho đến những phát 
minh từ xưa đến nay của loài người. Hắn giảng về 
Socrate, Platon cho đến các triết gia cận đại. Hắn nói về 
Mác thì ai cũng ngóng cổ lên mà nghe bởi vì toàn những 
vần đề mà những ngài tuyên huấn cộng sản không bao 
giờ biết đến và phân tích nổi. Khi hắn phân tích cách 
mạng Trung Hoa, cách mạng Việt Nam, rồi tương lai của 
toàn thế giới thì mọi người há mỏ nghe không ngậm lại 
được, mặt ai cũng nghệch ra như ngỗng ỉa. Trong mọi 
cuộc bàn luận, hắn trở thành trung tâm. Khi chưa có mặt 
hắn ở khu vực này, tôi được mọi người phong cho là bách 
khoa toàn thư, chuyện gì cũng biết. Nhưng từ khi có hắn, 
tôi như đèn dầu le lói mà hắn thì sáng như đèn pha. Ngay 
như chuyện chó mèo, chim cò, rắn rít, thú hoang hắn 
cũng rành như ông giáo sư Võ Qúy. Chuyện gì hắn cũng 
biết, mà biết rõ ngọn ngành rành mạch mới siêu chứ. Khi 
hắn đã nói thì chẳng còn ai có thể cãi lại hắn được. Với cái 
đầu của hắn, nếu được làm lãnh đạo hắn có thể  
là người lãnh đạo giỏi hay ít nhất đất nước sẽ nở mày nở 
mặt khi hắn tiếp xúc với năm châu bốn bể. Nhưng hắn lại 
là thằng lang thang, sống bằng những bài dịch tin nước 
ngoài cho mấy tờ báo lá cải. Trong khi mấy thằng ngu thì 
chức cao quyền trọng, ghế cao chót vót. Đời là vậy đấy! 
C’est la vie!!

Theo những tin tức vỉa hè thì hồi mới về nước thì hắn 
cũng đi làm ở bộ ngoại giao. Là nhân viên của một cục, 
một vụ gì đấy. Nhưng vì hắn quá giỏi lại quá ngông, 
không chịu nghe theo những chỉ thị ngu xuẩn của lãnh 
đạo nên cuối cùng bị đẩy xuống làm anh chạy văn thư. Vì 
cảm thấy nhục, hắn cũng kiện tụng tùm lum mà chẳng đi 
đến đâu nên bỏ sở mà làm kẻ lang thang. Tôi nghĩ tánh 
khí ngang tàng không khuất phục chính là nguyên nhân bi 
kịch chối từ gia đình của hắn. 



Cách đây mấy năm, tôi có người bạn Pháp, một chuyên 
gia sưu tầm cổ vật Đông phương sang Việt Nam mua được 
một chậu sứ Trung Hoa rất cổ, hình như là đời đầu Minh. 
Chậu sứ vẽ cảnh mục đồng chăn trâu men xanh rất đẹp. 
Nét vẽ uyển chuyển và tinh tế của một nghệ nhân bậc 
thầy. Ông bạn tôi mấy lần mang về Pháp đều bị chận lại 
vì hải quan không cho mang cổ vật ra khỏi nước. Chuyện 
đến tai hắn, hắn bảo sẽ mang đi được với điều kiện bạn 
tôi mua vé khứ hồi cho hắn kèm theo 1500 Euro cho hắn 
tiêu mấy ngày ở bên đó. Bạn tôi ok ngay. Và hắn mang đi 
được thật mà chẳng cần xin xỏ, khai báo gì cả. Dịp đó hắn 
đi hết mấy nước châu Âu; gần hai tháng sau hắn mới về. 
Hỏi hắn làm sao, hắn bảo có khó đéo gì đâu, vào đến phi 
trường tớ đến ngay quầy bán hoa lan của Đà Lạt, mua 
một giỏ hoa lan có cả chậu, vào ngay phòng vệ sinh, bỏ 
chậu ra, lấy chậu sứ thay vào. Thế là ung dung xách giò 
lan bước lên máy bay chẳng thằng nào, con nào hỏi một 
tiếng. Ai cũng bảo hắn giỏi. Hỏi hắn ở bên đó hai tháng 
lấy gì mà ăn, hắn bảo hắn làm hướng dẫn viên du lịch. 
Đến thành phố nào cứ thấy mấy thằng du khách ngơ ngác 
thì hắn sấn tới làm quen sau đó hướng dẫn người ta đi 
tham quan. Hỏi hắn chưa bao giờ đi qua đó, biết đếch gì 
mà hướng dẫn. Hắn gào lên xin lỗi mọi người à, trước khi 
đi tôi đã học thuộc mấy cuốn sách hướng dẫn du lịch của 
hơn mười nước Châu Âu rồi. Nghe sợ chưa? 

Có lần tôi với hắn đi nghe một tay giáo sư người Mỹ nói 
chuyện văn chương, trong giờ giải lao, hắn bước đến nói 
chuyện với tay giáo sư đó. Chẳng biết nó nói những gì mà 
khi trở lại sân khấu để tiếp tục câu chuyện, tay giáo sư 
người Mỹ mời hắn lên ngồi chung và giới thiệu hắn với cử 
tọa bằng những lời rất trân trọng. Lần đó hắn bị công an 
văn hóa mời lên mấy lần để nói rõ mối quan hệ giữa hắn 
và tay người Mỹ. Hắn chỉ bảo là hắn không đồng tình một 
số ý của diển giả và người giáo sư nể hắn. Thế thôi. Bắt 
nó làm tường trình, nó bảo chẳng có đéo gì mà phải tường 
với trình, không tin thì cứ đi hỏi tay giáo sư người Mỹ chứ 
tại sao lại hỏi hắn. Cuối cùng huề, chẳng có chuyện gì mà 



ầm ĩ. 

Hắn chưa bao giờ kể cho tôi nghe về mối quan hệ của hắn 
với phụ nữ. Thế mà có một lần, có một người đàn bà đẹp 
đến tìm hắn ở quán cà phê. Tôi ngỡ ngàng khi gặp người 
phụ nữ này, bởi vì cô ấy quá đẹp. Một sắc đẹp đài các, 
duyên dáng và rất trí thức. Một khuôn mặt mà thi ca và 
hội họa suốt đời ca tụng. Bữa đó không có mặt hắn ở 
quán và tôi tiếp chuyện với người đàn bà đẹp đó. Nàng 
tên là Bạch Huệ - hoa huệ trắng- cái tên nghe có vẻ hơi 
cải lương, nhưng cô gái đó nói chuyện rất thông minh và 
rất có trình độ. Nàng đi tìm hắn đã lâu rồi, và rồi không 
biết ai đó đã hướng dẫn nàng đến đây. Cô gái kể sơ cho 
tôi nghe về mối quan hệ giữa hắn và nàng. Yêu nhau từ 
ngày còn ở bên Nga, nàng là con gái rượu của đại sứ Vệt 
Nam ở đó. Một mối tình đẹp và môn đăng hộ đối. Hai 
người về Việt Nam và dự định khi ổn định cuộc sống sẽ 
làm lễ cưới. Nhưng rồi hắn chửi lãnh đạo, mất việc, bị bố 
nàng nói nặng nhẹ đụng chạm tự ái sao đó, hắn chửi ông 
bố vợ tương lai một trận ra trò và bảo các ngài chỉ là một 
lũ ngu rồi bỏ đi không dấu vết. Nàng đau khổ đi tìm. Vô 
vọng. Mò kim đáy bể. Cuối cùng nghe theo lời bố lấy 
chồng. Chồng nàng bây giờ là thứ trưởng một bộ rất quan 
trọng. Tôi bảo thế thì bây giờ cô còn tìm hắn làm gì, khi 
đã trở thành hai tầng lớp khác nhau, vị trí xã hội cũng đã 
không còn như xưa nữa. Cô ấy bảo là tìm để xem hắn 
sống ra sao, tìm lại hình ảnh mối tình xưa đã không còn 
nữa và quan trọng nhất là cô ấy vẫn còn yêu hắn. 

Khi tôi kể lại cho hắn nghe cuộc gặp gỡ, hắn không nói gì 
chỉ lẩm bẩm chửi thề, chửi thề là thói quen của hắn, nên 
tôi không biết hắn đang chửi cái gì. Chửi số phận hay chửi 
mối tình của hắn. Sau đó hắn lầm lì mấy ngày rồi vắng 
mặt gần mười mấy hôm, cũng chẳng biết hắn đi đâu….. 

Hắn xuất hiện trở lại chốn giang hồ với một cọc tiền khá 
lớn, hắn bảo hắn vừa lãnh tiền công viết luận án tiến sĩ 
cho một đồng chí lãnh đạo thành phố. Hắn nói đây là 



đồng tiền tanh hôi, đồng tiền đã làm lụn bại đất nước, 
nhưng nếu hắn không nhận làm thì thằng khác cũng làm, 
xã hội bây giờ thiếu gì thằng trí thức sẵn sàng làm thuê. 
Hắn gom mấy đứa trẻ bán báo, đánh giày, bán vé số lại. 
Thuê một chiếc xe mười lăm chỗ ngồi, chở hết mấy đứa 
trẻ vào thành phố, mua sắm áo quần, đồ chơi, sách vở. 
Lại còn cho mỗi đứa mấy trăm ngàn. Cả đám trẻ sung 
sướng. Còn hắn thì hả hê. Chưa bao giờ thấy khuôn mặt 
của hắn sướng đến như vậy. Mấy bà bán dạo quanh quán 
cà phê bảo hắn điên, hắn cười sảng khoái, gật gù: điên, 
điên, đúng là điên. 

Tối hôm đó hắn đi vào bar Mưa Rừng, vừa bước vào cửa, 
mấy gã bảo vệ nhìn bộ dạng của hắn, định ngăn không 
cho vào. Hắn rút ra mấy tờ bạc giúi vào tay chúng. Hai gã 
bảo vệ nghiêng mình, mở cửa. Hắn vào bàn, ngoắc một 
em phục vụ ăn mặc nóng bỏng lại, kêu cho ly sữa tươi. 
Em cave nhìn hắn định cười khinh dễ thì hắn đã rút hai tờ 
năm trăm nhét vào tay cô gái và bảo, em mua giúp anh ly 
sữa tươi. Dĩ nhiên là cô gái thực hiện ngay. Ai dại gì từ 
chối bán ly sữa tươi giá một triệu bạc bao giờ. Hắn uống 
một hơi hết ly sữa. Lại ngoắc em gái lần nữa và rút thêm 
một xấp tiền, bảo: vú em nhỏ quá, anh cho em chục triệu 
đi bơm vú to lên mà làm cho đời thêm tươi. Cô gái há hốc 
mồm không kịp nói gì thì hắn đã lẳng lặng rời ghế, đi về. 
Chuyện này được kể lại với nhiều tình tiết ly kỳ hơn, kéo 
dài mấy tháng trong giới cave, sau này trở thành giai 
thoại, báo chí cũng có đăng. Mọi người kháo nhau hắn là 
tỷ phú đóng vai kẻ nghèo vì chán cảnh giàu sang nhung 
lụa. Bữa đó hắn đi bộ về, vừa đi vừa khóc, chẳng ai hiểu 
tại sao? 

Hắn lại mất hút. Cả tháng rồi tôi không gặp hắn. Cho đến 
hôm qua, lúc trưa, tôi nhận được điện thoại của công an 
hỏi tôi có phải là người thân của hắn không? Tôi ừ. Đồng 
chí công an bảo phát hiện hắn đã chết đêm hôm qua, 
trong tay có mảnh giấy ghi tên và số điện thoại của tôi. 
Tôi chạy ngay đến đồn, họ chở tôi đến một căn nhà nhiều 



phòng ở một chung cư tại quận tư. Hắn nằm đó, khuôn 
mặt thanh thản và bình yên, trên môi phảng phất nụ cười. 
Chung quanh giường và tràn ngập căn phòng là những 
cành huệ trắng. Màu trắng của huệ, màu trắng của chiếc 
drap giường và bộ đồ trắng lần đầu tiên tôi thấy hắn mặc 
làm cho căn phòng tinh khiết lạ lùng và cũng tang tóc vô 
cùng. Trên đầu giường có một bức tranh sơn dầu nhỏ vẽ 
chân dung một cô gái cũng mặt chiếc váy trắng. Khuôn 
mặt trong hình rất quen. Đó là chân dung của Bạch Huệ. 
Thì ra hắn tự tử bằng hoa huệ. Hắn đã chất đầy căn 
phòng hoa huệ trắng, đóng kín cửa và hắn từ từ chết 
trong hương thơm ngào ngạt của loài hoa huệ trắng. 
Trong tờ giấy hắm nắm trong tay lúc ra đi, ngoài tên và 
số điện thoại của tôi, hắn còn ghi thêm hai dòng nữa. 
Dòng đầu hắn cho biết là hắn tự kết liễu đời mình, không 
liên lụy đến ai. Dòng sau hắn ghi là hắn không còn cha 
mẹ, anh em, bà con ruột thịt nên nhờ tôi hỏa tang thân 
xác hắn và rải tro xuống sông để cho hắn được trôi ra 
biển lớn. Tôi đưa tay chào như chiến sĩ, như một lời chia 
tay.

Ba hôm sau, tôi nhận được mail của hắn. Nhìn thấy tên 
hắn là tên người gởi, tôi lạnh dọc sống lưng. Sao hắn chết 
ba hôm rồi, than xác hắn đã thành tro bụi rải xuống sông 
rồi. Sao lại còn có thư của hắn gởi. 

Hắn viết: 

“ Gởi anh. 

Đã đến lúc tôi cảm thấy mình thừa thãi trong cuộc đời 
này. Tôi không còn lý do để tồn tại nữa. Phải biết đúng lúc 
để rút lui là người khôn ngoan. Tôi đã làm tròn phận sự và 
tôi phải ra đi. Biết đâu ở thế giới khác sẽ vui hơn trần gian 
điên dại này? Xem như không có V.Huy ở cuộc đời này, 
quá khứ cũng như tương lai. 
Anh ở lại hãy sống vui. 
V.Huy



Tái bút: Tôi nhờ anh đến địa chỉ…lấy một số vật dụng của 
tôi và đốt.  
Đốt hết và đừng giữ lại gì. Cám ơn anh. 

Anh đừng sợ hãi khi nhận được thư này. Tôi gởi thư theo 
chế độ hẹn. Tôi hẹn ba ngày sau khi tôi ra đi, máy mới gởi 
thư đi” 

Tôi đến địa chỉ hắn đã ghi, người ta giao cho tôi một 
thùng to, vất vả lắm tôi mới chở được về nhà. Những gì 
trong đó làm tôi kinh ngạc đến sững sờ. 

18 cuốn nhật ký hắn ghi từ lúc bảy tuổi cho đến trước 
ngày hắn chết một tuần lễ với nhiều suy nghĩ gây sửng 
sốt. 

72 bản dịch những cuốn tiểu thuyết của nhiều nhà văn nổi 
tiếng trên thế giới. 

4 bản dịch sang tiếng Đức cuốn Truyện Kiều, Chinh Phụ 
Ngâm, Thơ các thiền sư đời Lý và cuốn Đoạn trường vô 
thanh.

3 tập phê bình và nhận định những sai lầm của chủ nghĩa 
Mác viết bằng tiếng Anh. 

2 cuốn nói về sự khủng hoảng kinh tế toàn cầu trong thế 
kỉ 21 viết bằng tiếng Pháp. 

43 cuốn phân tích và phê bình về các tác giả Việt Nam từ 
thơ ca đến tiểu thuyết. 

12 cuốn viết về các danh nhân văn hóa Trung Quốc và sự 
ảnh hưởng của họ. 

5 cuốn dịch thơ Đường sang tiếng Việt. 



3 cuốn chép tay kinh Phật bằng tiếng Pali. 

1 cuốn dịch nhạc Trịnh Công Sơn sang tiếng Tây Ban Nha. 

8 tập thơ hắn viết từ hồi 15 tuổi cho đến năm ngoái, tức 
là cả năm nay hắn không còn làm thơ. 

1 cuốn luận án tiến sĩ của hắn với tiêu đề: “Tìm hiểu chính 
sách ngoai giao của nhà nước Việt Nam từ đời Lý đến 
1945”..với nhiều lời phê khen ngợi. 

Và nhiều bằng cấp giấy khen của nhiều trường học, tổ 
chức trong và ngoài nước. Nhiều bài báo của hắn viết trên 
nhiều tạp chí chuyên ngành của nhiều tổ chức khoa học 
tiếng tăm trên thế giới. 

Một gia tài đồ sộ chứng tỏ sự uyên thâm cùng sức làm 
việc khủng khiếp của hắn. 

Tôi mất gần cả năm nay mà vẫn chưa đọc hết những gì 
hắn đã viết, và tôi sẽ tiếp tục đọc để hiểu hắn hơn, để 
càng thêm cảm phục hắn. Một thiên tài đã sinh nhầm nơi 
chốn. Lũ chúng ta đầu thai nhầm thế kỷ.
Tôi không đốt như ý nguyện của hắn. Tôi đóng một tủ 
sách khá đẹp, đem tất cả tác phẩm hắn đã viết sắp xếp 
thứ tự. Ngoài mặt tủ, tôi đi thuê khắc dòng chữ: “CÓ MỘT 
NGƯỜI TÊN V.HUY “
Saigon 12g45 AM ngày 11.8.2010
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