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“XUÂN VỪA VỀ TRÊN BÃI CỎ NON…”

     Bà con Việt Nam ta thường có bốn món giải trí chính là “cầm, kỳ, thi, 
họa”. Nhưng nhiều người phản đối bắt sửa lại là “Cầm, Kỳ, Thi, Tửu” vì
không có “tửu” thì không còn là ngày lễ ngày Tết nữa và đón Xuân mà thiếu 
đi chút men cay này thì thật quả là vô duyên …
     Nhưng mỗi khi “xuân vừa về trên bãi cỏ non…”, lòng xuân phơi phới, 
bốn trò tiêu khiển trên thường được dịp… “leo thang”. Ta thử tìm hiểu qua 
về bốn món này xem thế nào mà các Cụ ta ngày xưa lại luôn ca tụng là: 
“Cầm, Kỳ, Thi, Tửu, đường ăn chơi mỗi vẻ một hay”.

"ĐÀN CẦM MÀ GẢY TAI TRÂU"

     Món giải trí thứ nhất là “CẦM”.
     Cầm là đàn. Cầm chính là tên một cây đàn xưa. Danh từ cầm được dùng 
để chỉ thú tiêu khiển chơi đàn, “một nghệ thuật điều hòa âm thanh để diễn tả 
tình cảm”. Đây là một thú thanh nhã. Kẻ phàm phu tục tử không biết thưởng 
thức âm nhạc thường bị chê là “đàn cầm mà gảy tai trâu”.
     Đàn cầm thường được nhắc đến nhiều trong câu “sắt cầm hòa hiệp” tức là 
đàn sắt và đàn cầm, hai loại đàn cổ. Tương truyền hai loại đàn này mà hòa 
tấu với nhau sẽ tạo nên một âm thanh êm ái diệu kỳ. Nói đến “sắt cầm hòa 
hiệp” là nói đến hạnh phúc lứa đôi, nói đến sự êm ấm theo đúng… luật “Hôn 
Nhân và Gia Đình”.
     Hồi xưa tuy thế, có một số nhà Nho ít độ lượng, quan niệm quá khắt khe 
và hẹp hòi, có nêu cái hại của âm nhạc bằng câu phê bình gay gắt: “xướng ca 
vô loài” hay “nam đa kỳ tắc suy, nữ đa cầm tắc dâm” (con trai mê đánh cờ 
thì hư hỏng, con gái mê đàn thì dâm đãng). Có lẽ quan niệm đó của một 
thiểu số chỉ ám chỉ những kẻ lấy âm nhạc hay đánh cờ làm hoạt động duy 
nhất mà quên lãng đi mọi bổn phận khác đối với bản thân và gia đình cùng 
xã hội.
     Tuy thế chúng ta cũng nên “điều chỉnh âm thanh một cách nhẹ nhàng êm 
ái vừa đủ nghe để khỏi làm phiền lòng bà con lối xóm đang cần sự yên tĩnh 
nghỉ ngơi”. Gây ồn ào quá mức là gây xáo trộn “trật tự công cộng”, trái với 



luật pháp. Luật Mỹ gọi đây là tội “public nuisances”. Đừng quá yêu âm nhạc 
mà lại biến thành một loại “noisemaker” thì phiền hà vô cùng. Đội khi nhân 
viên công lực phải tới gõ cửa nhà, rắc rối lắm, xui xẻo cả năm đấy.
     Đánh đàn là chuyện... hợp pháp. Nếu nổi hứng xin hãy cứ đánh đàn, đánh 
đàn gì cũng được dù là đàn tranh, đàn nguyệt, đàn... bầu và cả đàn... tì bà 
nữa nhưng chớ dại mà đánh đàn... bà mà mang nợ đấy!
     Ba cái ông triết lý vụn thường tán rằng “đừng bao giờ đánh đàn bà, dù là 
đánh bằng một bông hoa”. Pháp luật không nói kiểu “nịnh đầm” như thế mà 
trái lại có biện pháp mạnh hơn nhiều. Những kẻ vũ phu quen trò “thượng 
cẳng chân, hạ cẳng tay”, quen thói hăm dọa, bạo hành, đả thương đàn bà 
(hay bất cứ cá nhân công dân nào nói chung) cũng sẽ bị ghép vào tội hình sự 
mà luật Mỹ gọi chung là “assault and battery”.
     “Assault” và “battery” thường đi cặp với nhau nhưng lại là hai tội khác 
nhau. “Assault” đòi hỏi có sự hăm he đả thương người khác làm người ta sợ 
hãi, còn “battery” thì cần có sự đụng chạm ngay vào thân thể con người. Để 
dễ nhớ có luật gia đưa thí dụ sau: “Một cô gái đang nằm ngủ bị kẻ lạ mặt 
đến... hôn trộm. Đây không phải là tội “assault” vì cô gái đang ngủ nên 
không hay biết gì trước, không trải qua tình trạng sợ hãi. Đây là tội “battery”
vì kẻ lạ đã đụng chạm đến thân thể cô mà không có sự đồng ý của cô.”
     Trong cuộc sống lứa đôi giữa vợ chồng nhiều khi xảy ra chuyện bất đồng 
ý kiến rồi đưa đến đấu khẩu. Điều này nếu có cũng là chuyện thường tình vì 
một văn sĩ người Anh là A.P. Herbert đã từng quan niệm rằng: “Nếu có hai 
người sống chung với nhau hai mươi lăm năm mà không cãi cọ hoặc gây gổ 
trầm trọng thì thật ra sự chung đụng ấy thiếu linh hồn, chỉ có loài cừu mới 
sống như vậy”. Nhưng cãi cọ gây gổ không có nghĩa là phải dẫn tới chuyện 
bạo hành. “Đấu khẩu” với nhau không có nghĩa là... “đấu chưởng”!
     Nếu “assault and battery” xảy ra giữa vợ chồng thì được xếp vào loại 
“bạo hành trong gia đình” (domestic violence). Nếu người vợ là nạn nhân thì 
có quyền đối phó bằng những biện pháp sau: báo cho nhân viên công lực 
biết để xin được che chở, bảo vệ; xin một án lệnh khẩn cấp của tòa án 
(restraining order hay order of protection) để dằn mặt ông chồng không được 
phép lai vãng tới gần vợ, không được đụng đến vợ nữa; có thể nạp đơn thưa 
tại tòa án hình sự, nếu bị kết án ông chồng có thể bị ở tù hoặc bị “quản chế” 
(probation). Tại nhiều tiểu bang, vợ còn có quyền nạp đơn kiện tại tòa án 
dân sự để đòi bồi thường thiệt hại.
     Nói chung, nếu muốn thì người vợ có thể nạp đơn xin ly thân hoặc ly dị 
luôn để “anh đi đường anh, tôi đường tôi, tình nghĩa đôi ta có thế thôi” cho 
nó... “tiện việc sổ sách”!



     Nói tới đàn thường người ta phải đề cập cả đến “hát” nữa cho nó đủ bộ vì 
người ta thường nói là “đàn ca hát xướng” mà. Hát cũng là một món giải trí 
hấp dẫn.
     Thời xưa thủa mà dân gian chưa có những đoàn hát giúp vui hay chỉ có 
một số đoàn hát ở nơi đô hội mà thôi thì người ta thường giải trí bằng cách 
tổ chức hò hát với nhau để giải sầu (có lẽ là tiền thân của… “ka ra ô kê” 
ngày nay). Những buổi hò hát như vậy được nhiều người tán thưởng khiến 
ca dao phải ghi lại:

“Hát cho chó cắn bò lồng,
Hát cho con gái bỏ chồng mà theo.

Hát cho chó cắn bò kêu,
Hát cho ông lão trong lều bò ra.”

     Hát xướng ngày xưa là nghề không được người ta trọng vọng đề cao. Các 
cụ cho là “xuớng ca vô loại”. Các cô đào khi trình diễn thường tỏ vẻ lẳng lơ 
ong bướm, liếc máy, mồi chài các quan viên. Vì cô nào hát hay lại tình tứ thì 
được các quan viên thưởng tiền hậu hĩ, nên tục ngữ có câu: “hấp ha hấp háy 
như con hát nháy quan viên”.
     Chao ơi! Ngày nay thời “xướng ca” không còn thuộc thành phần “vô 
loài” nữa mà đã trở thành “xướng ca… phát tài” rồi. Các ca sĩ và nhạc sĩ thi 
nhau chạy show hốt bạc nhiều vô kể. Một số nữ ca sĩ thời chả cần phải 
“nháy quan viên” nào nữa, chỉ cần… “tune up” lại chút nhan sắc và khoe 
ra… chút ngực, chút bụng, chút đùi, chút lưng là đủ ăn tiền rồi!

"ĐEM TỐT ĐẦU DÚ DÍ VÔ CUNG"

     Món giải trí thứ nhì là “KỲ”.
     Kỳ là cờ. Chơi cờ là một thú thanh cao. Mỗi ván cờ là một cuộc đấu trí 
gay go. Việt Nam ta có môn “cờ tướng” (đôi khi còn gọi là cờ người) được 
bà con ta ham chuộng nhiều. Thời xưa nữ sỹ Hồ Xuân Hương đã sáng tác 
một bài thơ tả cảnh đánh cờ được lưu truyền lại như một áng văn thơ trào 
lộng bất hủ. Ai đọc cũng... khoái và nhớ hoài. Đại khái nữ sỹ viết khi “quân 
thiếp trắng” mà đụng trận với “quân chàng đen” thì “hai quân ấy chơi 
nhau đà đã lửa”, ta có quyền cứ “vén phứa tịnh lên” rồi sau đó “đem tốt 
đầu dú dí vô cung” mặc cho nước pháo “nổ đùng ra chiếu”.
     Cảnh chơi cờ là một cảnh vừa tao nhã, vừa yên bình như trong bài thơ 
“Gọi Em” của Nguyên Sa: “Thiên hạ sẽ thái bình. Đời sẽ giải chiếu hoa cho 
trăm vạn hùng binh ngồi đánh cờ chiếu tướng.”
     Nhưng từ cờ mà chuyển thành... “cờ bạc” thì hỏng rồi. Nhiều nơi đặt cờ
bạc ra... ngoài vòng pháp luật. Cần phân biệt một bên là cờ, một trò chơi đấu 
trí, một bên là cờ bạc, một trò chơi đỏ đen, may rủi, ít xử dụng đến... chất 



xám, đến đầu óc. Nhớ lại hồi trước kia các Tòa án Việt Nam ta đã liệt môn 
“mà chược” vào loại trò chơi... đấu trí chứ không phải là đỏ đen.
     Đầu Xuân hay vào những ngày nghỉ cuối tuần, để giải trí nhẹ nhàng 
chúng ta có thể tổ chức một chút cờ bạc trong nhà riêng với bạn bè thân 
thuộc thì cũng… “tốt thôi”! Pháp luật không cấm đoán. Miễn đừng diễn trò 
sát phạt ra tại nơi công cộng là được. 
     Ca dao nước Việt ta thường nhắn nhủ:

“Anh ơi anh ở lại nhà,
Thôi đừng cờ bạc nữa mà hư thân.

Tham chi những của phù vân,
Lỡ ra công nợ nhiều phần xấu xa.”

     Hoặc nhờ luật pháp vẽ ra một tương lai đen tối để răn đe con bạc:
“Cờ bạc là bác thằng bần,

Cửa nhà bán hết, tra chân vào cùm.”
     Thực tế đúng là như vậy. Xưa nay không mấy ai nhờ vào cờ bạc mà giàu, 
chỉ có thua và... thua. Thế nhưng cái trò đỏ đen nay như có một ma lực thần 
bí cứ cuốn hút những người có máu me cờ bạc, như con thiêu thân sa vào  
lửa đỏ. Ở đâu có người “gầy sòng” là ở đó có người sà vào đánh! Cờ bạc có 
khi ăn khi thua. Việc đó làm cho người ta đam mê, hồi hộp lẫn cay cú. Ăn 
được bạc thì quá mừng, tiền không tốn công sức mà có nên tiêu pha bốc 
đồng. Thế là chẳng bao lâu sẽ hết sạch. “Của phù vân không chân mà chạy”
ông bà ta nói quả không sai! Còn thua bạc thì vì cay cú, càng thua càng cố 
gỡ... nhưng vận đã đen, càng gỡ lại càng thua đậm. Cuối cùng “cửa nhà bán 
hết, tra chân vào cùm”. 
     Tại Mỹ hai ba chục năm trước, chỉ có 3 tiểu bang cho phép đánh bạc hợp 
pháp. Hiện nay hầu như tất cả các tiểu bang đã dựa vào việc đánh bạc để thu 
lợi nhuận hầu tránh việc tăng thuế. Người ta cho biết việc đánh bạc thu hút 
tiền bạc của dân chúng ở Mỹ nhiều gấp đôi số tiền dân Mỹ tiêu xài để mua 
vé xem phim, mua dĩa nhạc, xem các cuộc hoà nhạc và thi đấu thể thao. Từ 
1 đến 2% dân ở Mỹ bị mắc vào các chứng ghiền bài bạc.
     Xổ số cũng được coi là một hình thức cờ bạc nhưng được một số tiểu 
bang coi là hợp pháp. Nhiều khi chính chức quyền tiểu bang đứng ra tổ chức 
vụ cờ bạc này với khẩu hiệu cũng tương tự như “kiến thiết quốc gia giúp 
đồng bào ta mua lấy xe nhà giàu sang mấy hồi...”.
     Nhân nói chuyện về xổ số tưởng cũng nên kể lại một chuyện liên quan tới
vé số để thấy thêm một khía cạnh của “tình nghĩa vợ chồng kiểu Mỹ”:
      “Tại thành phố Los Angeles thuộc tiểu bang California có hai vợ chồng 
nhà Rossi cũng đã lớn tuổi. Ông chồng khoảng 65, tuổi về hưu. Còn bà vợ 
nhỏ tuổi hơn chút đỉnh. Họ kết nghĩa vợ chồng “đầu gối tay ấp” đã 25 năm 
qua. Cuộc hôn nhân 25 tuổi này có thể coi là bền vững ở cái xứ tạp chủng 



thay vợ đổi chồng như thay quần thay áo. Họ sống khá chật vật. Ông chồng 
thất nghiệp lên, thất nghiệp xuống và nhiều phen tiền bạc… cạn láng. Bà vợ 
phải đi làm cho một hãng sản xuất hàng may mặc. Để mua hy vọng thoát 
cảnh túng thiếu bà vợ hùn với 5 bạn đồng nghiệp mua vé số Super Lotto.
     Một buổi đẹp trời, ông thần tài tới gõ cửa và cười với họ. Họ trúng số độc 
đắc và mấy số an ủi. Số tiền trúng vé số tổng cộng là 6.600.000 đô, chia đều 
cho mỗi người là 1.300.000 đô. Thay vì nhảy cỡn lên reo hò mừng rỡ với số 
tiền từ trên trời rơi xuống, bà vợ lẳng lặng coi như là không có chuyện gì 
xảy ra. 11 ngày sau, bà đệ đơn ở tòa xin ly dị người chồng đã cùng bà “đầu 
gối tay ấp” suốt một phần tư thế kỷ. Ông chồng không hay biết gì, tưởng là 
chuyện vợ bỏ là thường tình ở xứ này nên chấp nhận. Bà vợ thu nhặt “đồ tế 
nhuyễn, của riêng tây” dọn ra khỏi nhà.
     Hơn hai năm sau, tình cờ ông chồng thấy trong thùng thư một bức thư 
của một công ty tài chánh đề nghị trả trọn số tiền một lần cho người trúng số 
mang tên bà vợ cũ của ông. Theo luật California, tài sản của vợ chồng là tài 
sản cộng đồng. Bà vợ đã âm thầm lén lút giấu tiền trúng số trước khi ly dị là 
vi phạm pháp luật. Ông nạp đơn kiện bà vợ cũ trước ra tòa. Ông thắng kiện.
Toà ra lệnh cho bà vợ cũ của ông mỗi năm phải trả cho ông 66.800 đô trong 
vòng 20 năm. Như vậy là “của thiên trả địa”, bà vợ bị mất trọn số tiền trúng 
số. Câu chuyện chưa kết thúc ở đây. Chắc rằng bà vợ sẽ kháng án. Chưa biết 
ngã ngũ ra sao!”.
     Nhân câu chuyện trúng số này ta cũng nên biết rnằg luật lệ của đa số các 
tiểu bang quy định là nếu người vợ hay người chồng mua vé số trong thời 
gian còn hôn thú hay ngay cả trong thời gian sống ly thân chờ đợi một cuộc 
ly dị chính thức thì nếu vé số đó trúng số, tiền trúng số này sẽ bị coi là của 
chung của cả hai vợ chồng. Luật gọi là tài sản cộng đồng (marital or 
community property). Tất nhiên tiền đó phải được chia cho cả hai.
     Từ cờ mà chuyển ra... cờ bạc thì chỉ bị coi là vi phạm luật, đó là tội 
“gambling”, nhưng nếu quá đà mà chuyển thành... “cờ tây” thì nguy lắm vì 
món “cầy tơ” này vừa vi phạm vào pháp luật lại vừa vi phạm vào nếp sống 
văn minh của nước “Cờ Hoa”. Chó là “pet”. Nếu bỏ chó đói khát, không 
chăm sóc thuốc men khi nó đau ốm, già nua v.v... chủ cũng đã bị liệt vào tội 
hành hạ súc vật rồi. Luật Mỹ gọi là tội “cruelty to animals”. Có thể bị truy tố 
về hình sự, loại tiểu hình (misdemeanor). Hậu quả là bị đóng tiền phạt và đôi 
khi có thể bị ở tù nữa. Nói thế để thấy rằng chú “pet” mà biến thành dựa mận 
đi kèm với giềng, mẻ và lá mơ tam thể thì còn rắc rối hơn nữa. Vi phạm thể 
lệ sát sinh súc vật cũng là một tội hình sự.
     Để lấy thí dụ về tội “cruelty to animals” chi bằng đọc tin này trên báo 
Mỹ: Một chủ tiệm súc vật ở quận Montgomery bị bắt giữ và bị truy tố về sáu 
tội hành hạ súc vật. Các viên chức kiểm tra súc vật tuyên bố rằng chủ tiệm 



này đã liên tục ngược đãi mấy con rắn, mấy con kỳ đà và mấy con 
“tarantulas” tại tiệm của ông ta dù đã bị cảnh cáo nhiều lần. Chao ơi! Ngày 
nay sao còn nhiều con người không được thật sự vui hưởng “độc lập, tự do 
và hạnh phúc” như đám súc vật này nhỉ?
     Cầy tơ có lẽ là một món ăn khoái khẩu của một số dân tộc, kể cả ở nước 
Việt ta. Thi hào Nguyễn Du trong một bài thơ bằng chữ Hán với nhan đề là 
“Hành Lạc Từ” đã từng đặt bút viết:

“Hữu khuyển khả tu sát,
Hữu tửu khả tu khuynh.

Nhãn tiền đắc táng dĩ nan nhận,
Hà sự mang mang thân hậu danh?”

     Đầu Xuân, hồn thơ lai láng, xin chuyển ngữ sang tiếng Việt là:
“Sẵn cầy, làm thịt ta sơi,

Rượu đây hãy rót, xin mời cùng say.
Mất, còn, trước mắt nào hay,

Huống hồ danh hão sau này mà lo?”
(Tâm Minh dịch)

     Thi hào Nguyễn Du may mắn là có quốc tịch Việt Nam chứ nếu lại là 
công dân một tiểu bang nào trên đất Mỹ thì sẽ gặp rắc rối với pháp luật ngay.
Bà con LKVN ta sống lưu vong nơi xứ lạ quê người, những ai trót khoái 
món… “cầy tơ” chắc cũng nên đổi khẩu vị, nên… “nhập gia tùy tục” bằng 
cách chuyển qua một món khác của địa phương có tên gọi hơi tương tự là 
món... “hot dog” thì an toàn trên xa lộ hơn, kẻo mang vạ và ở tù vì tội 
“cruelty to animals”. 

“TRAI THÌ ĐỌC SÁCH, NGÂM THƠ”

     Món giải trí thứ ba là “THI”.
     Thi là thơ. Làm thơ, ngâm thơ, xướng họa thơ cũng là một thú thanh tao, 
chỉ những người có tâm hồn mới biết hưởng. Xuân Diệu nói “thi sỹ là những 
con chim đến từ núi lạ và ngứa cổ hót chơi.” Hót kiểu nào thì hót chứ mà 
dùng thơ để đả kích, vu khống, nhục mạ và phỉ báng người khác là phạm tội 
“slander” và “libel”. Đã đành Mỹ là một nước tự do, Hiến Pháp Mỹ bảo vệ 
quyền tự do ngôn luận, tự do báo chí v.v... nhưng không phải vì thế mà 
quyền này có thể bị lạm dụng. Trong xã hội, tự do của một cá nhân này đôi 
khi lại bị giới hạn lại bởi tự do của cá nhân người khác.
   Nói chung là cả hai tội “slander” và “libel” là nêu ra những sự kiện sai sự 
thực một cách có ác ý để nhằm làm giảm uy tín, mất danh dự người khác. 



Dùng lời nói suông là tội “slander”, còn viết trên giấy trắng mực đen, in ấn 
trên báo chí sách vở và dùng hình ảnh là tội “libel”.
     Theo những chuyện xưa tích cũ thì thơ đôi khi lại là một phương tiện
“môi giới hôn nhân” rất là đắc lực. Ta hãy nghe chuyện “thơ tình” sau đây:   
Anh chàng Vu Hựu đời nhà Đường bên Trung Quốc, nhân một buổi ngồi thơ 
thẩn bên dòng Bích Câu thì bắt được một chiếc lá đỏ trôi từ cung cấm của 
Vua Hi Tông ra. Trên lá có đề một bài thơ như sau:

“Nước chảy sao mà vội,
Cung sâu cả buổi nhàn,
Ân cần khuyên lá thắm,
Đi mãi tới nhân gian...”

     Vu Hựu đoán biết đây là một bài thơ của một cung nữ, nên cũng cao 
hứng lật mặt sau chiếc lá làm một bài thơ khác, trong đó có hai câu:

“Đã nghe lá thắm đề thơ oán,
Trên lá đề thơ định gửi ai?”

     Rồi cho lá trôi trở vào khi thay con nước. Cung nữ Hàn Thị, người thả 
chiếc lá đỏ đó bắt được và hiểu tình ý của người nhận. Sau này Vua Hi Tông 
thải ra ba ngàn cung nữ, Vu Hựu lấy một người làm vợ, không ngờ người ấy 
lại chính là nàng Hàn Thị. Sau này dân gian dùng chữ “lá thắm” để chỉ 
những bức thư tình của trai gái bàn về chuyện hôn nhân của đôi lứa.
     Thơ là một phương tiện để tỏ tình rất đắc lực từ thủa xa xưa cho tới ngày 
nay, từ khi còn là cậu học trò cho đến khi trở thành... nhà thơ lớn. Thuở xưa 
trong gia đình Việt Nam ta các bậc cha mẹ thường dành cho con gái việc 
“nội trợ” còn con trai chỉ chuyên “đọc sách ngâm thơ” như câu ca dao sau:

“Con ơi muốn nên thân người,
Lắng tai nghe lấy những lời mẹ cha.

Gái thì giữ việc trong nhà,
Khi vào canh cửi khi ra thêu thùa,

Trai thì đọc sách ngâm thơ,
Dồi mài kinh sử để chờ kịp khoa.

Mai sau nối được nghiệp nhà,
Trước là đẹp mặt sau là ấm thân”

     Trong các quốc gia độc tài, chà đạp lên quyền tự do của công dân thì 
nhiều khi thơ lại là một vũ khí của các thi sỹ dùng để đả phá chế độ. Trong 
trường hợp này thì thơ thường bị xếp vào loại... “văn hóa phẩm đồi trụy” 
hoặc “có nội dung phản động, chống phá cách mạng” v.v... Tất nhiên thi sỹ 
sẽ lâm nạn với một lô tội danh mà tòa án độc tài sẵn sàng gán ghép. Chuyện 
này ở các nước khác xảy ra nhiều. Không rõ tại xứ Mỹ này có ông thơ thẩn 
nào bị “xộ khám” trong trường hợp tương tự như thế hay không? Hình như 
không thì phải!



     Ai cũng biết Shakespeare là một khuôn mặt văn thơ rất lớn. Tác giả viết 
về Shakespeare rất nhiều. Trong một cuốn khảo luận về cuộc đời và tác 
phẩm của Shakespeare ngay tại mấy lời mở đầu thay lời tựa Đỗ Khánh Hoan 
đã dí dỏm hầu chuyện thi sĩ Shakespeare như sau: 
     “Xin kể lại thi sĩ hay mẩu chuyện trần gian xẩy ra gần đây báo chí thế 
giới đăng tải rõ ràng. Đó là vụ tòa xử một thi sĩ trẻ tuổi tại xứ tự nhận là 
dân chủ, tự do, nhưng trong đó “tù nhân nhiều hơn công dân”. Chàng thi sĩ 
bị chính quyền buộc tội phản động vì đã dùng thi ca bóng gió tỏ ý bất đồng 
quan điểm với chế độ. Phiên tòa khai mạc:
     Chánh án: Anh làm nghề gì?
     Bị cáo: Dạ thưa, tôi là thi sĩ.
     Chánh án: Ai cho phép hoặc công nhận anh là thi sĩ?
     Bị cáo: Thưa quí tòa, chuyện tôi là thi sĩ không có gì khác thường; nó tự 
nhiên như tôi làm người vậy. Có ai xếp tôi vào hàng ngũ loài người đâu mà 
tôi vẫn làm người...?
     Phiên tòa bế mạc.”
     Đỗ Khánh Hoan thưa chuyện tiếp: 
     “Lời khai như thế, song chẳng hiểu sao bị cáo vẫn bị phạt mười năm khổ 
sai. Khó thay là kiếp làm người! Dưới suối vàng thi sĩ thấu chăng số phận 
người đồng nghiệp? Tuy nhiên, chúng tôi biết nghe xong thế nào thi sĩ cũng 
sẽ phẩy tay vừa mỉm cười vừa chau mày: “Khổ lắm! Điều ấy bỉ nhân nói 
rồi, chỉ hình thức, thời gian, địa điểm khác mà thôi.”
     Nói đến thơ chắc cũng phải nhắc đến một câu chuyện dùng thơ để xử 
kiện. Tục truyền rằng hồi xưa có một ông quan trong lúc đi vắng, bà vợ đăng 
đường xử án thay cho chồng. Một người đàn bà tên Nguyễn Thị Đào, góa 
chồng, đệ đơn xin lấy chồng. Có sách lại nói là người đàn bà này xin được 
bỏ chồng để lấy chồng khác. Vì quan đi vắng nên bà quan thay chồng dùng 
thơ để xử kiện và phê vào đơn như sau :

“Phó cho con Nguyễn Thị Đào
Nước trong leo lẻo, cắm sào đợi ai?

Chữ rằng: Xuân bất tái lai,
Cho về kiếm chút kẻo mai nữa già.”

    Có người nói tác giả mấy câu thơ trên là Hồ Xuân Hương, khi bà làm lẽ 
ông Phủ Vĩnh Tường. Có người lại nói tác giả là Bà Huyện Thanh Quan.

“NGÀY XUÂN NÂNG CHÉN”

     Món giải trí thứ tư là “TỬU”.
     Tửu là rượu. Người phong lưu phải biết uống rượu và con người “lịch sự” 
thì phải “tửu tam bôi”, nghĩa là rượu ba chén. Nhất là đàn ông, con trai mà 



không biết uống rượu thường bị chê là “nam vô tửu như kỳ vô phong”, trai 
mà không uống rượu như là cờ không có gió. Chao ôi! Cờ mà không có gió 
thì nó teo lại và rũ xuống như “kim đồng hồ chỉ sáu giờ rưỡi”, trông... mất 
thẩm mỹ vô cùng. Vậy thì xin bà con ta “ngày Xuân nâng chén, ta chúc nơi 
nơi…” cho thêm phần “hưng phấn.”
     Có người thích uống rượu như Trương Hàn, nói trong sách Tấn thư rằng 
“Sử ngã hữu thân hậu danh, bất như tức thời nhất bôi tửu”, có nghĩa là “Cho 
ta cái danh sau khi chết không bằng cho ta một chén rượu ngay bây giờ”. 
Thời xưa có người trước khi ra trận mạc cũng muốn uống rượu, rót rượu bồ 
đào vào chén lưu ly nhưng bị tiếng đàn tì bà giục ngựa đi như trong bài 
“Lương châu  từ” của Vương Hàn : “Bồ đào mỹ tửu dạ quang bôi. Dục ẩm tì 
bà mã thượng thôi”.
     Thời nay nào còn nghe đâu thấy tiếng tì bà giục ta đi nữa, họa chăng chỉ 
còn tiếng... quý bà giục chồng ngưng uống để còn lái xe về cho tỉnh táo mà
thôi! Điều này cũng hợp! Nâng ly rượu đầu Xuân quả là thú vị nhưng “chén 
chú, chén anh” đến nỗi “xỉn” lên, “xỉn” xuống thì cũng phiền toái vô cùng.
     Cứ muốn làm... anh hùng xa lộ, cứ loạng quạng đổi “lane”, lấn vạch, tăng 
giảm tốc độ bất thường là lộ ngay. Chắc chắn ta sẽ bị nhân viên công lực 
chặn lại và bị bắt làm nhiều trò lắm. Thử hơi thở để đo nồng độ rượu là một 
trong những trò chính. Ta phải thở hơi vào một cái máy có... hỗn danh là 
“breathalyzer”. Máy này đo nồng độ rượu trong cơ thể. Nếu máy chỉ .10 
(một phần mười của một phần trăm) là có chuyện... “khổ đế” đấy.
     Ta có quyền từ chối không chịu thử nghiệm. O.K.! Không sao cả! Theo 
Hiến Pháp Hoa Kỳ thì không ai có quyền đụng chạm vào thân thể ta nếu ta 
không đồng ý, nhưng bằng lái xe của ta có thể bị “treo giò” trong một thời 
gian đấy, có khi là sáu tháng, có khi cả năm trời. Hầu như có một sự “thỏa 
thuận ngầm” về vấn đề thử nghiệm này. Luật cho rằng khi ta xin cấp phát 
bằng lái xe là đã đương nhiên đồng ý chịu thử hơi thở hay ngay cả thử máu, 
thử nuớc tiểu khi cần rồi.
     Các vị nhân viên công lực này còn nhiều trò nữa. Yêu cầu ta cúi xuống 
nhặt một đồ vật ở dưới đất lên xem ta có định hướng được hay không. Yêu 
cầu ta đứng một chân xem có vững không. Đi theo một đường thẳng xem có 
chệch không. Nhắm mắt, ngửa đầu, dang hai tay xem có giữ được thăng 
bằng không. Đọc bảng chữ cái A,B,C... theo kiểu “đố vui để... chọc” xem ta 
có bị líu lưỡi không. Làm vài bài toán cộng trừ... của con nít xem ta có tỉnh 
táo không. Thôi thì đủ chuyện cả. Chẳng còn ra cái thể thống gì nữa! Loạng 
quạng có vẻ “xỉn” là lập tức được thân ái tặng ngay một cái còng... số 8 vào 
cổ tay để đón Xuân ở một nơi khác, chứ không phải dưới “mái ấm gia đình” 
của mình nữa. Mất mặt... “anh hùng” hết!



     Cũng cần lưu ý thêm là nếu ta lái xe gây tai nạn mà “dzọt” luôn thì phạm 
tội “hit-and-run”. Nếu vì say rượu mà “hit-and-run” thì hậu quả nghiêm 
trọng lắm vì có thể bị truy tố về tội đại hình (felony). Luật pháp buộc người 
lái xe gây ra tai nạn phải ngừng tại chỗ và đứng lại “nói chuyện phải quấy”
với người lái xe đối phương cũng như khai trình mọi chi tiết liên hệ cho 
nhân viên công lực. Theo thiển ý thời phạm tội... “kiss-and-run” còn tạm tha 
được chứ phạm tội “hit-and-run” thì... hết thuốc chữa!
     Nhân nói chuyện uống rượu cũng cần nói thêm về “chỗ” để uống rượu và 
tuổi để uống rượu nữa. Luật pháp không cấm ta uống rượu miễn là uống tại 
nơi riêng tư, thí dụ như tại nhà riêng chúng ta trong những buổi “party” đãi 
đằng khách khứa. Luật chỉ cấm uống nơi công cộng. Hơn nữa muốn uống 
rượu thì người uống phải đủ một số tuổi nào đó, thường là 18. Con nít chắc 
chắn là không có quyền uống rồi!
     Các cụ nhà nho ta thời trước không biết có học... luật hay không mà thấy 
các cụ khôn quá. Chẳng uống rượu nơi công cộng để thêm rắc rối với luật 
pháp. Các cụ nằm khàn trong nhà, vừa để tránh khỏi nghe tiếng chủ nợ “réo 
nợ” vào ngày 30 Tết, vừa “lai rai ba sợi” tại gia cho an toàn. Cụ Tam 
Nguyên Yên Đổ vừa... nhậu vừa làm “câu đối”:

“Tối ba mươi, nợ réo tít mù, ấy mới Tết!
Sáng mồng một, rượu tràn quí tị, aí chà Xuân!”

     Cụ Nguyễn Công Trứ cũng là một... “hàn nho”. Cụ chắc cũng từng nhiều 
phen bị chủ nợ đến đòi tiền, réo nợ vào chiều ba mươi Tết nên Cụ đặt rất 
nhiều hy vọng vào sáng mồng một Tết trong năm mới. Cụ cũng làm câu đối 
và tất nhiên cũng không dại gì mà ra uống rượu nơi công cộng:

“Chiều ba mươi, công nợ réo tít mù,
co cẳng đạp thằng Bần ra cửa!

Sáng mồng một, rượu chè say tuý lúy,
giơ tay bồng ông Phúc vào nhà...”

     Tục truyền rằng cái ông thi sĩ nổi danh Lý Bạch đã từng say rượu mà 
nhảy xuống sông đòi ôm trăng để đến nỗi phải chết đuối. May mà ông ấy 
chết đuối lúc đó chứ không thì cũng bị ở tù vì tội uống rượu nơi công cộng 
mất thôi. Nhưng cũng có người thắc mắc rằng Lý Bạch tưởng lầm trăng dưới 
lòng sông là trăng thật nên mới chết đuối, hay chính Lý Bạch vì đã thấy rõ 
rằng cả trăng trên trời lẫn trăng dưới lòng sông đều là trăng giả và tất cả mọi 
sự trên cái cõi ta bà này đều là giả tạm, đều là ảo hóa. Nếu hiểu như vậy thì 
cái chết của Lý Bạch chính là một hành động “tự tử” tuyệt đối phủ nhận 
cuộc đời chứ chẳng phải Lý Bạch đã chết vì say rượu, vì nhận lầm. Giữa say 
với tỉnh, điên với không điên, mộng với thực... biên giới quả là mong manh.
     Có người không thích loại thơ theo kiểu “Đường luật” với biết bao “luật 
lệ” làm thơ rắc rối thì thường chê rằng: “Ối dào ơi! Lý Bạch thì ra cái quái 



gì! Ở nước ta còn có cái ông cũng họ Lý này một thời nổi tiếng hơn Lý Bạch 
nhiều lắm, thưa đó là ông... Lý Toét đấy ạ!”.
     Rượu thường đi với thơ. Có “bầu rượu” thường là có kèm theo cả “túi 
thơ”. Dẫn chứng điển hình nhất là nhà thơ Nguyễn Vỹ. Ông này làm một bài 
thơ lấy đầu đề là “Gửi Trương Tửu”, dưới đầu bài Ông cẩn thận ghi “Viết 
trong lúc say”, rồi sau khi chấm dứt bài thơ, trước khi ký tên Ông lại nhấn 
mạnh “Viết rồi hãy còn say”. Nguyễn Vỹ khẳng định “chân lý” “rượu vào… 
thơ ra” như sau:

“Nay ta thèm rượu nhớ mong ai!
Một mình rót uống chẳng buồn say!
Trước kia hai thằng hết một nậm,
Trò chuyện dông dài mặt đỏ xẫm

Nay một mình ta, một be con:
Cạn rượu rồi thơ mới véo von!”

     Người ta thường nói “rượu vào lời ra”. Điều này quả là “chân lý”. Rượu 
vào các nhà thơ thời vừa có “lời ra” lại có cả “thơ ra” nữa. Nhưng rượu vào 
Lý Bạch, Vũ Hoàng Chương hay Nguyễn Vỹ thì ra thơ chứ vào vô số người 
khác lại chỉ thấy văng ra tục tằn toàn những… tiếng Đức hay Đan Mạch.
     Nhà thơ Bùi Giáng của chúng ta khi uống rượu vào tỏ ra rất... dễ thương 
như lời thơ của ông:

“Uống xong chén rượu nồng nàn
Về vườn nằm võng dịu dàng ngủ say”
(Uống xong về ngủ chiêm bao thấy gì)

     Nhưng đôi khi nhà thơ cũng tự thú về cái tai hại của rượu:
“Bình minh chưa nốc rượu vào

Lời ăn tiếng nói điệu chào hào hoa
Về sau nốc cạn ly bôi

Trở thành bê bối by lôi nghìn nghìn.”
(Biến thể do rượu mà ra)

     Thông thường thì “rượu vào thơ ra”. Thế nhưng lại có người cả đời uống 
rượu rồi bỗng chốc ngoảnh nhìn lại mới thấy cái tai hại của rượu chè be bét 
bèn ngưng uống rồi hứng chí... mần thơ. Trong trưòng hợp này thì “rượu 
ngưng vào thơ mới ra”. Xin mời coi mục giải đáp tâm sự lòng thòng của tờ 
báo lớn của thủ đô Mỹ quốc, đó là tờ Washington Post. Một độc giả tâm sự 
với Ann Landers đại khái rằng sau gần 40 năm xỉn lên xỉn xuống Ông ta 
quyết định cai rượu vì thấy rượu tai hại quá. Một bạn cai rượu khác mần thơ 
và gửi tặng cho ông. Ông thấy thơ “chưa tới” nên ông nổi hứng bèn “nhuận 
sắc” lại và kết quả là một bài thơ “bất hủ” ra đời. Ông độc giả khoái chí với 
tài “mần” thơ của mình và với sáng tác văn nghệ của mình, thay vì ra tranh 
nhau chức vụ chủ tịch trong hội… “văng bút” thì ông lại khiêm tốn chỉ nghĩ



cách gửi thơ của mình tới cho nhà báo để “cảnh tỉnh” các bợm nhậu khác 
rằng “alcohol is poison”, rượu là thuốc độc. Bài thơ như sau:
WHY I DRANK
“I drank to be witty - and I became a boor.
I drank to relax - and I couldn't stop my hands from shaking.
I drank to feel good - and I suffered through sickening hangovers.
I drank to be happy - and it made me depressed.
I drank to be a good dancer - and it made me stagger.
I drank to be a good conversationalist - and I couldn't pronounce my  words.
I drank to be sociable - and I became angry and resentful.
I drank to help my appetite - and cheated my body of nutrition by not eating 
right.
I drank to be a good lover - and I couldn't perform.
I drank to show I was a man - and became a slobbering, bawling baby.
I drank to be popular - and lost my friends.
I drank to enjoy life - and contemplated suicide.
I drank for camaraderie - and drove everyone away from me.
I drank to escape - and built a prison for myself.
I drank to find peace - and I found hell."
   Để chuyển ngữ bài thơ trên sang tiếng Việt ta có thể viết đại khái như sau:

TẠI SAO TÔI UỐNG
“Uống vào tưởng sẽ khôn lanh,

Ai ngờ lại biến thành anh cù lần.
Uống xả hơi tưởng khỏe thân,

Ai ngờ run rẩy tay chân thế này.
Uống mong thoải mái tốt thay,

Ai ngờ nó kéo mấy ngày ngất ngư.
Uống vào tưởng sướng như Vua,
Ai ngờ chán nản, sật sừ mãi thôi.
Uống mong nhảy nhót tuyệt vời,

Đạp chân, loạng choạng dân chơi kêu trời.
Nhờ men duyên dáng nói cười,

Miệng say lắp bắp, thốt lời chẳng ra.
Nhờ men thân thiện chan hòa,

Ai ngờ hờn giận, gần xa buồn lòng.
Nhờ đưa cay chắc ăn ngon,

Lai rai tầm bậy, héo hon thân mình.
Nhờ men thăng tiến dục tình,

Ai ngờ xuôi xị, bực mình, tào lao.
Uống cho rạng mặt anh hào,



Lòng thòng dãi chảy, ồn ào trẻ la.
Uống bình dân với phe ta,

Ngờ đâu bạn nhậu tà tà rút lui.
Rượu vào đời hưởng cuộc vui,

Cớ sao đôi lúc muốn rời thế gian.
Rượu tình, rượu nghĩa nhậu tràn,

Nhậu sao cô bác xóm làng lánh xa.
Uống mong thoát cõi ta bà,

Ai ngờ lại dựng quanh ta vách tù.
Uống mong an lạc tâm từ,

Ai ngờ địa ngục lù lù hiện ra.”
(Tâm Minh chuyển ngữ)

     Người ta thường trách người say rượu là hay quậy phá, làm mất trật tự an 
ninh làng xóm. Đúng ra thì nên trách cả người bán rượu, vì có cô bán rượu 
mới có anh uống rượu say sưa, có người bán mới có người mua chứ! Ta hãy 
nghe câu ca dao:

“Còn Trời, còn nước còn non,
Còn cô bán rượu anh còn say sưa.”

     Với người biết uống rượu thì gặp rượu, nếu lại là thứ rượu ngon nữa ai lại 
nỡ chối từ. Nếu được say với rượu ngon thì lại càng hay như câu ca dao:

“Hai tay bưng chén rượu đào,
Bỏ ra thì tiếc uống vào thì say.”

     Rượu đào là một loại rượu ngon mà nếu được thêm người đẹp tận tay 
bưng chuốc tận miệng thì dù không biết uống rượu người ta cũng vẫn... say:

“Hai tay bưng chén rượu đào,
Xin mời quân tử uống vào cho say.”

     Thời trước ở nước Việt ta dưới thời đô hộ của thực dân Pháp thì nghề làm 
rượu là độc quyền của nhà nước (tất nhiên là nhà nước thực dân lúc bấy giờ). 
Ai sản xuất rượu lén lút tại nhà sẽ bị coi là vi phạm vào tội hình sự, đó là tội 
nấu rượu lậu.
     Các bợm nhậu khi có chút rượu vào thường hứng chí cho mình là con 
trời. Xưa nay người tự xưng là con của Trời là các ông vua ở trần thế vì Vua 
tự xưng là “thiên tử”. Các bợm nhậu cũng kém gì Vua đâu. Ca dao có câu:

“Hiu hiu gió thổi đầu non,
Những người uống rượu là con Ngọc Hoàng.”

*
   Đấy là nói chuyện vui thế thôi chứ đầu Xuân ta cứ việc giải trí thoải mái, 
đủ... bốn món ăn chơi là: Cầm, Kỳ, Thi, Tửu. Chính bốn món này cũng đã 



được Cụ Nguyễn Công Trứ ca tụng hết mình. Chúng ta thấy Cụ đặt bút viết 
bài thơ sau với đầu đề là “Cầm Kỳ Thi Tửu”:

“Trời đất cho ta một cái tài
Giắt lưng dành để tháng ngày chơi.
Dở duyên với rượu không từ chén,
Trót nợ cùng thơ phải chuốt lời.

Cờ sẵn bàn sơn, xe ngựa đó,
Đàn còn phím trúc, tính tình đây.

Ai say, ai tỉnh, ai thua được,
Ta mặc ta, mà ai mặc ai.”

     Nhưng người viết xin nhắc nhở bà con lối xóm là hãy coi chừng:
“Vui Xuân xin chớ quá đà

Kẻo mà vác chiếu ra tòa thì nguy!”
     

(Tâm Minh Ngô Tằng Giao
VIRGINIA, USA - Xuân KỶ SỬU 2009)
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