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Sinh ndm 1960 nén ngay 30-4-1975 t6i tron 15 tudi, dang con ngdi trén ghé nha truong
pho thong trung hoc. Tin mién Nam hoan toan giai phong doi tdi timg cong s , xi
nghiép, truong hoc lam nirc long toan dan , nét mat ai cing han hoan khuc khai hoan ca.
Lay tam tam trang chung ctia moi nguoi , t01 cling cam thay nhe bong nhu nguoi khong
trong luong. Cam giac cua nguoi chién thang, nd hoa trong hon, vui mu:ng khong sao ké
xiét. Khip goc cho, via hé, ddu dau ngudi dan ciing dua tin nuée nha giai phong, ché do
nguy quyén sup d6. Cac quay bao déng nghit nguoi xép hang mua bao quan d6i, nhan
dan, Ha Noi moi, dé xem tin chién théng . Mot cudc cach mang long troi, 16 dét, mot
chién théng vi dai cia quan va dan Vi¢t Nam, cling 1a mot cudc cach mang mua thu thang
8 -1945 lan thir hai cta nguoi Viét Nam, thoi ky kho ai truong ky khang chién, thit lung
budc bung qua rdi ,gid chi con xay dung dat nude to dep dang hoang gip 10 lan xua
thoi....

Me toi mimg gap do6i vi da hon 20 nam troi xa cach , nay méi gap dugc chi ca, di cu vao
Nam tir 1954 theo chong Nguoi chi ma vi c6 ho hang ddy mo, ré ma, mau mu rudt thit
ma ca nha phai ngam ding, nudt cay, tim anh chi em trong nha, ké ca me t6i khong ai
dugc ket nap dang du thoat ly, lam duong, thanh nién xung phong tir nam 16 tudi, phai
song, cong hién, lao dong va chiu dung hon guong Bac H) Vidai ca ngan van lan , van ra
ria, vi trong gia dinh c6 ngudi dau hang , theo dich... mot vét nho trong gia dinh, dong toc
ma ngay ca khi théng nhét dat nudc van khong thé nao got rira duge

Loay hay VAt va mai, tin ndm 1976 me tdi mdi xin duoc can bd td chirc co quan mot to
gidy phép vao Nam ( thoi gian dau, nha nudc chi xét cac ddi tuong trong dién vo chong,
con cai, bd me...) khoi phai noi dén sy mung tii cta hai chi em sau 21 nim xa cach. Bac
6m liy me t6i khoc khi hay tin ca bd va me dé da mét ngay sau khi tién hanh cai cach
rudng dat nha bi dua vao dién dia chu, boc 16t. Ong t61 khi dy dang lam hiéu truong
truong cép I, vi udt (rc ma phai giang kinh khoi mét ¢ap manh xudng nén nha cho mit
kinh v& tan dé lay mot manh nhon va sic nhit rach ruét ty ti ngay trudc mat can b cai
cach.. Khi ca doan rudt 16i ra ngoai 6 bung, mot vién bac si nguodi Phap voi vang chay
dén bang bo, cip cru, nhung ong toi dua tay ra hiéu khong can thiét, kém cau néi chimg
to sy lya chon dung dén cia minh: "Mot x3 hoi ma ké vo van hoa 1én cam dau, tring tri
ngudi lwong thién, ciing 13 ngudi da gop phan nudi ca dai doi chién si trong nha an no
danh thang, giét giic, lap cong...thi x hoi Ay chi con 1a sy doi bai, tha hod, cudp boc,
trung tri, khong nhitng khong dua dat nuée ra khoi qui dao luan quén ctia nghin nim Biéc
thugc, ma con khong bang x4 hoi trong thoi ky phong kién thdi nat".. Mot xa hoi bat
cong, vo Iy nhu thé thi t6i con sdng 1am gi ? Lam sao cam tam nhin canh dat nudc bi tan
pha, lvong dan bi gidy xéo ... Doi ngudi chi chét c6 mot lan, song ma phai mang vét nho
gia dinh minh 1a dia chu, chuyen ap birc, boc 16t dan lanh thi sbng sao no6i?



Noi lai nhimg 101 hung hon trang trdi cho vién béc si nguoi Phap nghe xong, 6ng to1
nhim mét trat hoi thd cubi cung. Ba t61 khong chiu dung noi cai chét phi ly, duong dot
cua 6ng, lai ching kién canh mat nha, cudp. dat ciia 1ii can bo cbt can, timg in mon bat,
ngdi mon chiéu nha minh, mot diéu u, hai diéu con, nay gié mat goi ba 1a dia chu boc 16t,
doi dua ra diu t6, trong khi con cai ly tan khip cac phuong troi goc bé, Tt Hai Phong,
Lang Son, Ha Tay , Ha Noi v.v nén ciing 6m dau , mon méi, danh nhdm mat, xudi tay khi
tudi doi chua tron mot vong hoa giap...

Khéc cho bd me chan, bac toi quay ra khoc cho minh, cho ca dai gia dinh 9 dura con, gan
30 chyc chau ndi ngoai cung 9 cap dau ré dang trong canh ban loan tinh than. Chi vi tin
ong ba con song ma nan na ¢ lai, cam con cai khong dugc "lam duong lac budc theo gidc,
b6 qué cha dat t6 ma di"... Gio co hoi d3 15, tit ca déu trong canh sdng gid chét gid, 6 anh
con trai 14 si quan cong hoa déu phai di hoc tap cai tao mut mua, vo con khong ai nudi
n?ing, cham soc ...Dang tir xa hoi tiéu thy, gi gi gi gi, cai gi cing co, thanh xa hoi bao
nhiéu, cdp it, gi gi gi gi, cai gi ciing thiéu ...ai cling hoang mang chan nan, boi cudc song
da bi cudp di nhitng gi quy gia, cin ban nhat, khong con 1a séng ma chi 1a su ton tai, va
vat cho qua ngay doan thang, dau khd dén chét va doi nghéo dén chét, tham chi c6 ngudi
khong chiu dung ndi canh dia nguc tran gian do bon phat xit moi dua lai da lang 1€ tim
dén cai chét, hong lam dut tung moi sy rang bude, gian diu voi doi

Khi t6i vao, diéu cam nhan dau tién cua toi 1a sy hut hang, sudt doc duong trén chuyén
tau xuyét Viét, tAm mat chi duoc nudi dudng bang canh nghéo, cai d6i . Khong phai
"BPuong vo xtt nghé quanh quanh, non xanh, nudc biéc nhu tranh hoa dd" nhu tho T4
Htu miéutd mala:

bat nudc minh dau cling mai nha gianh ,
Guong mdt nguoi ai cling xam xanh ,

Don gian vi dong dat bac mau, hoang hod, hét tim hoa mua lai trang mua hoa sé. Thir hoa
dai von chi moc ¢ ven doi, sudon nui, dep thi c6 dep nhung khong nudi song ndi con
nguoi.

Vao dén Sai gon, néu nha vian Duong Thu Huong da phai ngdi thup xudng via hé vi dau
x6t, hang hut trudc mot su thuc tran trui: Nén vin minh moi ro chién thang nén van minh
hién dai thi t6i cling c6 nhiing ndi budn tuong tu. DAt nudce lién mot dai, non song thu vé
mot mdi, nhung long ngudi day cach ngan. Mot con song bén Hai, mot vi tuyén 17 ngay
va dém, mot nhip cau Hién Luong van ton tai trong 1ong mdi con ngudi. Du 14 tinh mau
mu, rudt thit, anh em, ho hang, ba con, cd bac van khong sao xo0a nhoa duoc ranh gidi cua
ké thua, nguoi théng, ké béc, nguoi Nam, ké lan chiém, nguoi bi d(f)ng...Khép thanh phé,
sy phan biét ki thi van han Ién trong timg 4nh mit, giong no6i, diéu cudi. Céc anh chi toi
tiép don mot cach vira phai , qua quyt, khong than ciing chang so. Néu khong co bac toi
lam cau ndi han cudc dén tlep con guong gao, buon tui hon nira. Pon gian vi toi 1a ngudi
mién Bic, nguoi cia phe ddi dich, bj dau doc tir tim bé, nén moi 161 an tleng néi déu do
"cha me sinh con, dang doan xa hoi chu nghia sinh tinh".. Dong mé miéng 1a nhic dén
bac Ho, goi tén thanh phd ciing 1a thanh phé HO Chi Minh chir khong phai Sai Gon, cang
khong dam néi "Sai Gon hoa 18" hay "hon ngoc Vién Pong". P thé con ludn bao vé ¥



kién minh theo dung dudng 16i, chii truong, chinh sich, quan diém cia dang va chinh
phu. Ngay ca khi bac hoi: "Ngoai Bic, mdi thang duoc phat may lon sita, ha con?" Ciing
phai 1én gan, 1én cdt tra 10i theo dung nhimg 10i day dd khuyén bao cua thiy ¢ trén 16p
hoc ctia minh: "Can gi dau bac, khong mot gram sita, khong mot ky thit ndo ma van danh
thing be il dé qudc va tay sai dy thoi".

Biét bao ong bd bo lai vo con ra can ctr dia cach mang 1ol tap két ra Bic, tro vé dat theo
ca vo 18, con thém . Biét con trai di hoc tap cai tao, con dau mot nach 4,5 con nhd, van
khong mot 14n 1én trai tham nudi, con dai giong trach: - "Ai biéu n6 vo Viét Nam cong
hoa, quay sting ban lai cach mang, Gio tao vo trai cting ¢6 bao lanh cho nd ra dugc dau".
khién con dau vi nghéo, doi, uat trc ma phai ty tu, bo lai bbn, nim dtra con cbi cut, gam
thém vao long ngudi chong dang ngdi ti cai tao mot vét thuong sau hoam

Trong khi ngudi mién Béc thich An mén cua bé (bé ctia) hang ho rung ring chuyen dong
ra phia bic, thi trong nam ctr dan dan ngheo di, cau hat cta nguoi dan mién Nam nhu
ludi dao d4m vao tim ngudi mién Bic dau nhéi: " Pi ta di giai phong mién Nam, di dén
khi nao nguoi dan khong con cai quan, thi ta con chién dau, quét sach chung sinh , 15i bac
sui dai bén tai, chién dau cho dén ngay Nam, Bic nghéo bang nhau".

Mot dan toc bi qua khur lich sir chia d6i thanh hai vung dia ly, chinh tri, thudc vé hai
chlen tuyén. Mot vét cat xuyén thiu mdi gia dinh, sé phan, tudng chimg giai phong duogc
roi 13 tinh nguoi, no 4m vé theo. Ai ngd, vi nhimg chinh sach cai trj man do kéo dai ma
kéo theo bao canh ba dao loan ly, trudc tién 1a canh chia dan xé nghé cta tat ca cac gia
dinh "nguy quén, nguy quyén chdng, con, anh em vao trai cai tao, v con ¢ lai nheo
nhoc déi kho, phai duong dau voi cudce séng vo cung khic nghiét cung bao quyét sach
man rg, sai 1am chet ngudi cua dang cong san: Tai san bi cudp trang sau cai tao cong
thuong nghiép, giét chét cai goi 1a mam mong tu san mai ban dé dé cao ly tuong x04 bo
ché do ngudi ap bue boc 16t nguoi. Doi tién "Nguy " ra tlen dang voi gia tri gan nhu
khong, dén mirc ngudi dan phai thét 1én day cay déng khi cAm mot nhiim tién cia dang,
bac trén tay:

B6 can tién rdi can bo oi,

Poi tién ma sao dén ndi nay
Chua tiéu da hoa tiéu di hét
Chu phinh t6i rdi, chinh phu oi"

Trong khi dai bd phan ngudi dan thanh phd nghéo di trong thdy, thi nhitng anh bo doi cu
Hb, ba 16 con coc 1ép kep trén lung vai chiée khung xe dap, con bp bé nhua xau xi hém
nao, bong giau 1én mot cach dang ngd. Tir vo san thanh hiru san, con ngudi dan chiu canh
dau tranh giai cdp, cai tao cong thwong nghiép , nén di tir hitu san thanh v6 san. Khong
nhitng khén kho vi doi séng thap kém, con khon khé vi bi can bd cach mang dé dau cudi
cd, sach nhidu lung tung.

Biét bao can bo ldnh dao v6i khau hiéu - tuong chimg bat di bat dich nhu mét chan 1y
song: "Mot cai kim, sg¢i chi cia dan khong lay" , bong vut hién 1én thanh cic quan cach
mang, quan dong chi. Vira nga quén trén ngai vang quyén luc, chia nhau qua thuc, vua



quay lung lai ndi khd ciia dan, ha hlep cai tri dén, du d6 la nhiing nguoi timg nudi dudng
bao boc che cho cho minh trong sudt nhitng ngay cach mang con gian khé cam go nhat.
Bao nhiéu tan du dé, quoc phong kién, tudng dao tan goc, troc tan ré bong rung rung tro
lai, gép ca tram, nghin 1an nhing tiéu cuc yéu kém cua thoi ky toi t&, ha khic, phong kién
truge kia- tan du cua ché d6 moi xa hoi chu nghia. Cang gianh dugc chinh quyén, gianh
dugc quyén tu cha, tu quyét thi cang 10i su dbt nat, bat luc trong phwong phap quan ly
cta dang cong san. Dit nudc lien mot dai nhung lai thye hién chinh sach, ngan song, cAm
cho, khién 400 quan, huyén trong ca nudc bién thanh 400 16 cdt, phao dai riéng biét... Tur
Lang Son té1 miii Ca Mau, d4t nude bi bam nat thanh tram nghin manh vun bdi cac tram
gac, chdt canh, nhan vién thué vu v.v Chi dem cén gao, lang thit tur tinh nay sang tinh
khac, huyén nay sang huyén khac da bi coi 1a buon lau va bi phat, bi bat, bi nhét vo toi
va, khién 1ong dan tir tan ...Lan song di tan 6 at, di tan bang moi gi4, gan 90% céc si quan
ra khoi trai cai tao tré vé 1a cung vo con bo dét nudc ra di, tao thanh mot lan song luu
vong nhiéu khong ké xiét, nan thuyén nhan khung khiép nhat thé gidi...Chua ké céc trai
t moc 1én nhu nim sudt doc bd bién Pong dé nhét nguoi vuot bién. Hiém c6 ngudi nao
di mot lan da trot lot. Ngudi bé minh trén bién tham, ngudi bi bat hét 1an nay 1an khéc,
nguoi trg thanh nan nhan cua bon hai tac Thai Lan v.v Pau thuong nhiéu khong ké xiét...
Dat nudc khong phai cia toan dan toc Viét Nam nhu 101 cha gia dan toc noi ma chi 1a cta
mdt phe nhém nhimng ké lanh dao cong san, con nhitng ngudi dan thap ¢ bé hoc thi
thudc tang 16p bi tri, bi cai quan, day ap dit tho bao va phan biét dbi xir khong khac gi bai
hoc lich sir dau x6t cua ca nghin nam trudc do: "Pugc 1am vua, thua lam giac". HE 1a
ngudi mién Bic du khong cé ching chi vin bang, ning luc 1anh dao, quan 1y, nhung déu
duogc cat nhic 1én thanh can bd. Con em " Nguy quén, nguy quyén" bi phan biét ddi xtr,
bi xem xét v& 1y lich, thanh phan . Bao nhiéu khu higu ding dé tap hop luc lugng, thu
hat quan chung s6m dén ngay. chién thing, gio trod thanh diu moi, chét ludi , thanh sy boi
udc voi so dong ddng bao, dong chi, anh em, ¢ bac. Xa hoi bi tha hoa , tudt débc tung
ngdy. Thoi diém trude ' g1a1 phong", mién Nam Viét Nam dudi su chi dao ctia chinh thé
cong hoa, 21 triéu nguoi da ra khoi su d6i nghéo luan quéan cia nghin nim lich sir, nay
nho dugc dang cong san "gidi phong" ma cd nudc hiip chung mot niéu chéo loang, ca
nude ldn ngup trong nhimg 6 tem phiéu, nha bo bo, mi hat sai ham, an khoai va ctii mi d¢
hong. Tir chd vuot xa Nam Han va Thai Lan trong thap ky 70, thi ngay sau "giai phong"

mot nam, da kém xa Nam Han va Thai Lan v€ moi médt. Muon ly tuong "xod bo ché do
ngudi boc 16t nguoi" dé lién tuc danh vao tang 16p hitu san, dé dan dan thay thé vai tro, tir
v0 san thanh hiru san va nguoc lai . Ngon co cia giai cap v0 san cang giwong cao thi ting
16p can bo, 1anh dao dang cang giau 1én mot cach bat ngd, trong mot thoi gian vo cling
ngan ngui , trong khi bao nhiéu can cir cich mang, bao nhiéu ving noéng thon rong 16n
phai sdng canh giat giu vé vai, dn bita nay, lo bira mai thi can bo cong san an choi phe
phon , @n ludn ca thanh tyu cach mang bao ndm gy dung trong long dan . Khip thanh
phé khi d6 1a mot birc tranh hién thyc tro trui , xam mgo¢t, hau qua tat yéu cta su lanh
dao dot nat, cong voi chi nghia co hoi, an x6i & thi, ciing nhu kiéu ngao, o tuong cua ké
chién thing. Vira cong kénh cai dot, dé cao cai ac, lai vira giay xéo 1én luong tdm cua
nhitng nguoi lwong thién, chua ké con cb tinh bam vao nhing 1y thuyet sach v& 16i thoi 1a
chii nghia Mac, Lé dé niu kéo su phét trién hai hoa cia cudc séng . Cang giuong cao
ngon co "bach chién bach thing" trong moi linh vuc thi cang khing hoang, thua 15. Cang
néu cao khau hiéu "néi thfmg , n6i that , ddi méi tu duy, nhin théng vao su that" thi cang
dbi lira, gian tra, khién cho bai toan kinh té mdi ngay lai mang thém nghiém am



Hang nghin gia dinh bi dén 1én khu kinh té méi, méi chang thiy dau, chi thdy ménh
mong mit mung 1 rimg, nui, vach d4 dyng dung. Ngay ning rat da, dém lanh thau
xuong. Mot ngdy trai di 4 mua xuén, ha, thu, dong, ching biét 1am gi dé an, dé séng danh
6m nhau ma khoc, 6m nhau ma so, roi khong thé 6m nhau ma chét, danh dat diu 1éch
théch kéo nhau vé lai noi & cii, va vat noi x6 chg, 18 duong, vi nha cii da dugc quan cach
mang chiém ct, trung dung v6 diéu kién ...

Ba muoi ngdy ¢ lai Mién Nam thim nhap thyc té, tré ra long toi triu nang. Ciing nhur tat
ca nhitng nguoi dan mién Nam khac trong thoi ky do, t6i khong nhan duge gi tir ché do
mdi xa hoi chi nghia ma chi cam duoc ndi dau, ndi khd, ndi bang hoang, h?lng hut, bat
binh cta ngudi dan véi chinh quyén cong san

33 ndm qua roi , ndi dau con dong lai, ven nguyén, 1am to, két kén trong hon toi, cang
ngay cang mung mu, va bay gid vd toac trén trang giay ...

Bénh vién Cham Ciru 28-4-2008
Tran Khai Thanh Thuy
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