Nhirng mat mat trong cudc chién

Pham xuin Thai

Ong ba ndi téi cd hai ngudi con: Bac Ti va bd tdi. Nam 1954, gia dinh éng t6i va
b t6i di cw vao Nam; Bac Ti & lai mién Bac cung gia dinh chéng. Sau khi dng toi
méat, ba t6i vé & v&i gia dinh bd téi. Vi t6i la chau dich tén, nén ba toi rat thwong
t6i. M&i sang, ba danh thire ti day tir 5 gio sang dé di I8 véi ba. Ba bét toi phai
tuan theo tuyét déi Muwdi Diéu Ran Pic Chua Trdi, khdng dwoc lam diéu ac,
phai cé tinh than bac ai thwong ngwdi, phai doc kinh méi tbi, va xwng tdi moi
tuadn. Ba muén téi tré thanh Linh Muc trong twong lai, nén cé6 mét dao téi da
dwoc géi vao hoc tai trwng dong Bong Cong, Tha Blc, nhung tiéc thay, toi
khéng c6 can tu!

Thinh thodng, hai ba chau thuwéng dén xe buyt 1&8n che Bén Thanh, cho Tan
Binh, chg Vwon Chubi dé di cho va an qua, thdi thi dd ca: ban éc, bun mdc, bun
riéu, ban cha, banh cubn, géi cubn, banh xéo, dau d banh lot ... Cho t&i ngay
nay, t6i van con gitr dwoc ban tinh thich an qua vat dang yéu nay!

Vao nhirng ky nghi Hé, ba téi thworng dat tdi vé mién qué thdm ho hang, va tham
dw nhirng hoi hé dinh dam. Tai yéu tinh chat phac, hién hoa, khéng mau meé cla
ngwdi dan qué; t6i yéu luy tre xanh bén nhirng canh ddng xanh ngat; téi yéu
giong séng hién hoa; t6i yéu giong hat cau ho cla nhirng nang thén niv. Tat ca
nhirng sinh hoat nay da tao cho t6i tinh yéu qué hwong, yéu dong bao, yéu nén
van hoa Viét.
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Sau Tét Mau Than, tinh hinh chién cudc cang ngay cang khéc liét, t6i vao quan
doi sau d6. Nam 1973, t6i dbi ra dong tai Hué, trén dinh rang Trwong Son, déng
cung c& diém véi Trung Poan 51 B Binh, sau dé L& Poan 3 Du, va sau cung
Trung Boan 53 Bo Binh. Dai Kiém Bao chung t6i co trach nhiém phat hién tau be
qua lai trén vung bién, tir vi tuyén 17 vao t&i Ba Nang; hwédng dan Tuan Dwong
Ham va Duyé&n Doan chan xét va kiém soat nhitng thu bé kha nghi; va huéng
dan Hai Phao yém tro cho cac don vi ban

Hué vé&i séng Hwong, ndi Ngw, chua Thién My, nha thé Phi Cam, Lang Tam,
Cung Dinh, bai bién Thuan An, va nhitng ta 4o trang nhe bay trén cau Truong
Tién. Hue v&i cay sb 17, rang Trwdng Son, dai Radar Klem B&o, va tiéng dai
phéo nd hang ngay. Hué voi nhirng con mwa tam ta, got gidy lang thang, ly cafée
dam, khéi thubc cay trong mat. Va Hué véi nhitng méng mo, véi XL., tiéng dan
guitar, giong hat Soprano, tiéng hat cia giao duwéng.

“Lang toi ém dém bén bén Hwong giang
Nhirng dém trang sang soi trén giong séng
Béng ¢6 thén ni trén dwdng vé cho
Thoang tiéng khoan hd nghe nhip chéo nhe lwét.”



Chi Thu Nguyét, nguoi ban cung hoc trwdng Déng Khanh véi chi téi ngay xwa, td
chire bubi van nghé sinh vién tai gia, va mdi téi cing tham dw. T6i t&i tham dw
trong bd quan 4o civil v&i chiéc chemise trang va chiéc quan Jean bac mau,
tréng cling dep trai, khoé@ manh, cao rdo, banh choe (khac han bay gi& moét troi
mot virc!). Trong budi van nghé nay téi da gap XL., nang dang hoc nam thi ba
trwdng Luat, Hué, va nhiéu anh chj em sinh vién khac nira. Chung t6i da hat
nhirng bai hat cdng déng, nhac qué hwong, nhac tinh Tién Chién, Pham dinh
Chwong, Cung Tién, LAm Tuyén, Hoang Trong, Pham Duy, Trinh c6ng Son.
Chung t6i hoa minh trong giong ca, say sua trong loi hat, bay bdng theo am
thanh, quyén theo tiéng dan. Chung téi mén cai van nghé tinh ctia nhau, va roi
chung t6i da quen nhau.

Sau do6 la nhirng budi hen ho, nhirng cudc di choi tham viéng thang canh, nhirng
budi tdm bién tai bai bién Thuan An, nhirtng budi du ngoan bang thuyén trén
séng Hwong, nhitng budi anh dan em hat. Tinh y&u dén véi ching toi that nhe
nhang, trong sang, thanh thién.

Quen nhau dwgc mdt nam, nhivng tiéng xi-xao bat diu ndi 1én trong khung
trwong Pai Hoc vé anh chang nha binh, nguw¢i Saigon, va Hoa Khoi XL.. L&i ban
tan bay ra khéi khung trweng Pai Hoc, lan rong t&i hang xém lang giéng, va sau
do toi gia dinh XL.

Hom do t6i “xudng nui”, ghé nha XL. choi. Nang ra mé& clra v&i gwong mat budn
hiu hat, d6i mat quang sau. B6 XL. mudn néi chuyén riéng vai t6i. Ong hdi tham
toi vé gia dinh t6i, doi linh, don vi t6i dang lam viéc, va sau do6 ong di thang vao
van dé:

“Em XL. van con nhd, t6i mudn né tap trung vao van dé hoc hanh. Téi mudn XL.
c6 mét twong lai sang lan. Mac du téi biét cau va XL. chi la ban, nhung t6i khéng
mudn ca x&¢ Hué nay ban tan, théu dét, gay tré ngai cho van dé lay chdng cda
XL. sau nay. Nhw cau biét d6, Hué nhé bé, cb kinh, nghiém khac, va chuyén gi
moi nguwdi cling ban tan. Tai yéu cau cau dé yén cho XL. &n hoc, va dirng gap
XL. ntral”

Téi dau thét trong tim, tw &i bi tdn thwong, nhwng van ¢b né nu cudi. Tdi cdm on
éng cu va hira sé khéng bao gi& gap XL. niva. Tdi di thang ra ctra, khéng gian
xup dd, long budn té tail

Nhirng ngay sau do téi “tu” trén nui va khong xubng phd nira. Toi ngam nght va
thdy éng cu néi ciing co Iy! Mac du t6i va XL. chua tinh t&i chuyén Iay nhau,
nhwng bac cha me nao chd mubn con minh cé twong lai sang lan va lay duoc
nguwdi chéng kha gid. LAy dan nha binh trong thdi chién cé gi goi 1a twong lai?
Cudc doi nha binh nay day, mai do; sébng nay, chét mai. Luwong linh, du la si
quan, ciing chi di déng tién com thang, tién giat Gi, tién cau lac bd, va tiéu pha
mot hai tuan sau 1a hét. Than minh lo chwa xong, hudng gi lo dwgc cho vo cho
con?



Qua that, doi khi thy cudc doi cling bat cong! Ca mién Nam Viét Nam phé mac
cudc chién cho mét triéu ngudi linh Viét Nam Cong Hoa va quan ddi ddéng minh.
Hau hét moi nguwdi khac, van than nhién ding ngoai cudc. Saigon va nhirng
thanh phé 1&n van nhén nho an choi, biéu tinh, chéng dbi, 1am tién, héi 16. Nguoi
linh van hy sinh xwong mau dé bao vé dat nuwdc, va béo vé ca cho nhirng thanh
phan dirng ngoai cudc nay. Twong lai ngwoi linh mit mo, tudi tré bi dét dan trong
cudc chién, doi sbng kham khé, lap gia dinh duwgc véi ngwdi minh yéu la ca mot
van dé!
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Sang ngay 24 thang 3, ndm 1975, déo Hai Van da bj chiém déng; phi trwong
Pha Bai bi phéo kich lién tuc khién may bay khong thé 1én xubng dwoc. Budng
rat duy nhat tv Hué vé Pa Néng 1a dwdng bién. Trung Poan 53 B6 Binh da duoc
Iénh rut khéi can clr tr dém, nhwng toan ky thuat 30 ngwoi chang toi van tiép tuc
chu toan nhiém vu, va ch® chi thi. Sau cung, B6 Tw Lénh Hai Quan Vung |
Duyén Hai ra lénh cho chung t6i thdo g& dan Radar, rat vé can cr Hai Quan
Thuan An, I&n chiéc thu Hai Quan cubi cung dé vé Ba Néng.

Trwdc clra can c Hai Quan Thuan An nam la liét d4 moi loai xe cd, d0 moi
thanh phan dan chang, va dd moi séc linh. Moi ngwdi béng bé, gbng ganh, nadm,
ngdi hén dén. Ti nghi va lo cho XL. va gia dinh nang. Téi chdm chd nhin quanh,
hy vong nh& mét phép mau nao do, tdi sé& gap XL. trong nhém nguwdi dang tim
cach ra khdi Hué nay. Luc do, téi s& quy xudng, bé XL. I&n, va dwa nang ra khoi
vung Itra dan.

Bon vi ching t6i dwgc phép xudng chiéc tau cudi cung dang chd doi. Tau viva
roi bén, céng can cr bj pha, moi ngudi ua vao, dan ban theo tua tia. Hué méat
ngay 24 thang 3, nam 1975.

Vao Ba Néng, don vi chang t6i dwoc cét dat dé ing chién cho Bd Tw Lénh Hai
Quan Vung | Duyén Hai. Dém 28 thang 3, nam 1975, dai phao tr deo Hai Van
bén nhu mwa vao san bay Da Nang va Bd Tw Lénh Hai Quan Vung | Duyén Hai.
Tiéng la hét dau d&n cta ngwdi trang dan, tiéng nhén nhao ctia dam déng so
hai, tiéng truc thang 1én xudng, khoi Itra ngép troi. Tau cap bén dé vot nguoi
phai dat ra vi ddm déng tran xudng, va dan cla quan ta ban ra ao 0. Mét sb linh
trang vo ky luat tr& thanh loan quan, ban giét, cwdp béc lan tran.

T6i may man khéng bi thuwong trong nhivng dot phao kich. Tinh hinh cho thay toi
khéng thé nao thoat dwoc néu tiép tuc & B6 Tw Lénh. Téi cing mot sé anh em
lai chiéc xe Jeep cla ai d6 bd lai, tién vé& nhirng can ot Hai Quan gan do. May
thay, ching t6i tim dwgc mét can ctv Hai Quan van con linh gac trwde cira. Toi
xubng xe, dung tai ngoai giao thuyét phuc vi Thiéu T4 chi huy, Yyéu cau éng cho
nhém chung t6i vao can ctr. Troi thwong, khdng hiéu sao vi Thiéu Ta chi huy nay
bang ldng cho ching t6i vao can clr ctia 6ng. Ching t6i vira vao trong can ct thi



dwgc Iénh triét thoai. Chung t6i 1én tau vao luc 6 gid sang ngay 29 thang 3, nam
1975; ba Nang mat cung ngay.

Téi dwoc chuyén qua tau Ién dén Cam Ranh. T Cam Ranh t6i 1an mo ra Ba
Ngoi di xe do dén Phan Rang thi bi chan lai dé thanh 1ap tuyén dau. Tai tiép tuc
di bd va qua giang xe vé Phan Thiét. Téi Phan Thiét thi khong thé tiép tuc di
duwdng bd dwgc niva vi Binh Tuy da bi cat det. L6i thoat duy nhat van 1a dwong
bién, va moi ngwdi dang i lwot kéo dén bén do tim dwdng di. Viva doi, vira khat,
vira hét tién, t6i lang thang dén bén do xin di qua giang vé Viing Tau. Nhin hinh
hai tiéu tuy cla t6i, mdt gia dinh danh ca da cho t6i qua giang; ho mdi téi &n
com, nhung t6i cdm on khong an vi t6i van con “no”. Thua that, day la lan t6i doi
nhat trong cudc ddi, nhwng vi téi ngwong, va cling vi t6i b tiém nhiém b&i sw day
dé cla gia dinh tr nhd, nén toi da “si dién theo kiéu Bac Ky’ tir chi khong an,
mac du bung t6i déi meo!

Toi 16 do vé téi Saigon ngay 14 thang 4, ndm 1975, ba tuan 1& sau khi Hué mét.

Ca nha mung r& vi twdng toi da “ra di” cung trdi may non nwdc. B tdi bao:
“Thang nay chan dai, nén chay le!”

O Saigon gan hai tuan 1&, t6i dwoc Iénh ra trinh dién tai B6 Tw Lénh Hai Quan
vung |l Duyén Hai tai Cat L&, Viing Tau. Téi hang hai ra di, vi day 1a co hoi dé
t6i gap lai ba t6i sau bao nam xa cach. Ba t6i hién & v&i ngwdi chau ho, goi ba
bang c6 & Viing Tau.
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Téi dén nha bac Doan tham ba t6i ngay 26 thang 4, nam 1975. Bac Doan cho t6i
biét ba t6i dang binh ndng nam tai nha thwong Ving Tau. T6i don xe Lam ra
bénh vién tham ba. Ba t6i téc bac pho, ngwoi chi con da boc xwong, nam thoi
thop trong can phong gdm hai “givéng”. “Giwdng” day la bé xi-mang duwoc trai
lén bang mot manh chiéu cii. Giwong hang x6m |a gia dinh ctia mét ba ding tudi
v&i dlra con nhd dang bi binh. Téi nhin ba téi Idng dau xét: ba da gia, dau ém
binh hoan, ndm mét than moét minh khéng con chau bén canh. Tbi tién lai ngdi
canh ba, cam tay ba, ky niém tran vé, nwéc mat rung rung. Téi c6 nén danh
thirc ba téi day dé hai ba chau gép nhau khong? Téi quyét dinh dé ba téi ngu, va
t6i sé tré lai tham ba tdi vao ngay mai. Ba hang xém bén canh nguwéc mat hoi:

- “Cau la ba con chi voi cu day?”

Toi tra 1&i:

- “Day la ba ndi toi. Thwa ba, ba téi vao day lau chwa?

- “Ba cu dzd day ciing dwoc hai tuan, ba cu yéu 1dm, Iic tinh lac mé. Thinh
thodng toi cling gitp d& pha sira cho cu uéng”

Téi cdm on sw tir té cla ba lang giéng, moc vi dwa ba ta hon nira sé tién ma gia
dinh téi vira cho, va nh& ba ta san s6c cho ba t6i trong luc gia dinh chung téi
khéng c6 mat tai day. Téi tw nhia véi Iong rang: bang moi cach, téi sé dwa ba ve



Saigon cho gan gia dinh va con chau. Budc ra khdi bénh vién long téi nang triu
budn!

Troi da vé chiéu, toi kiém xe tré vé Cat Lé. Nhin quanh t6i thay khéng gian cé vé
khang khac, tinh hinh ¢6 vé khong 6n. Tiéng may bay lén xudéng khéng ngirng.
Moi ngu®i nhén nhao nira di nlra chay. Xe do, xe Lam, xe Honda chéng chét
ngwdi va hanh ly. Tiéng la hét, tiéng goi nhau oi &i. Pén xe gan nlra tiéng dong
hd khéng duorc, t6i quyét dinh di bd vé can clr. Pwdng vé can clr xa diéu voi, md
héi t6i nhé& nhai, du &c t6i lung bung. Téi that tha, that théu tiép tuc tién buéc.
Sau hon mét tiéng déng hé di bd, t6i may mén gdp mét anh linh Hai Quan dang
lai Honda chay t&i, t6i vay tay xin quéa giang, anh ta ngieng lai, ché téi vé Cat L&

Sang s&m ngay hém sau, 27 thang 4, nam 1975 chang téi dwoc 1énh xubng Tau
di tdn! Trong tinh thé nay t6i cd thé lam gi cho ba t6i? Téi cd nén 6 lai dé lo cho
ba khéng? Sé phan ba t6i s& ra sao? Bing trén boong tau, nghi dén ba ma
nwdc mat téi tudn tran. Téi tw nha chéc tinh hinh réi cling sé yén; nay mai tdi sé
tré lai don ba vé Saigon; cling may, ba t6i van con cé bac Doan lo liéu cho ba.

Ngay 30 thang 4, ndm 1975 6ng Dwong van Minh kéu goi budng sing dau hang.

Ham d6i Hai Quan Viét Nam Cong Hoa tién ra hai phan qudc té, clru vot khoang
100.000 dong bao, va trwc chi Subic Bay, Phi Luat Tan.

sk
Sau khi dén Hoa Ky, nhirng la thw tdi nhan dwoc tir Viét Nam viét:
« “Ba da chét mét xac tai Viing Tau!”
* “Bac Boan ciling da di tan trong thang Tw, 1975”
« “XL. va me da mét tich trong cudc vurot bién dwdng bién!”
« “B6 da bj bat di hoc tap cai tao!”

. “Bég; Ti véorNam tham be me sau 20 ném xa cach, nhwng ca hai 6ng ba
deu da mat. Bac Ti that vong tran tre, khoc 16c tham thiet!”

» “K. (em trai t6i) virot bién bi bat. Gia dinh K. kh6 qua, vo K. da phai ban
mau may lan dé co tién nudi con!”

Hoi twdng lai nhixng mat mat trong cudc chién, long t6i chiing xudng, nwéc mat
tudn tran. Dau day nghe vang vang tieng hat cta Viét Dlng:

“Con gé&i vé cho Cha mét manh &o trang,
Cha mac mét Ian, khi ra phap trwdng phoi than!”
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